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TABEL CRONOLOGIC 


1891 La 31 martie, în casa închiriată pe atunci de părinţii săi în 
Bucureşti, str. Dorobanţi nr. 6, se naşte Ion Pillat. Pilăteştii, 
de veche obârşie răzeşească, cu vatra satului de baştină la Drăceni, 
pe malul Prutului, în judeţul Fălciu, numără în decursul timpu- 
lui mai multe generaţii de boieri de ţară, găsindu-se pomeniţi ca 
atare în Descriptio Moldaviae de Dimitrie Cantemir. Tatăl, Ion 
N. Pillat, a dus o existenţă de rentier, ca moşier şi parlamentar. 
Mama, Maria, născută Brătianu, a fost a doua fiică, în ordinea 
vârstei, a lui Ion C. Brătianu. 


1901 Ia examenul de absolvire a claselor elementare, la şcoala pri- 
mară nr. | din Piteşti, ca elev pregătit în particular. 


1905  Sfârşeşte ultima clasă a cursului inferior de liceu la colegiul 
"Sf. Sava” din Bucureşti, după ce făcuse primele trei clase ca 
elev particular. Mama îl ia împreună cu ceilalţi doi copii mai 
mici (sora: Pia şi fratele: Niculae) la Paris, pentru ca să îşi 
desăvârşească acolo studiile. Băiatul urmează ca elev extern la 
liceul "Henry IV”. Cu prilejul unei excursii, vizitând catedrala 
din Chartres, are revelaţia artei gotice, moment de emoție sem- 
nificativă, căruia i se datoreşte compunerea primei poezii (În 
catedrală). 


1909 Ia bacalaureatul. Profesorul de compoziţie franceză, plăcut im- 
presionat de teza candidatului Ion Pillat, se interesează de pla- 
nurile de viitor ale acestuia, rămânând surprins la auzul 
răspunsului: "Geologia”. 

Întrerupe un an şederea la Paris, pentru a presta în ţară servi- 
ciul militar, la Regimentul 2 artilerie grea. 


1910 Reîntors la Paris, se înscrie ca student la Sorbona, unde are să 
urmeze în principal Istoria şi Geografia, făcând paralel şi Dreptul. 





1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


1917 


1919 


1921 


Revenind pentru vacanţă în ţară, îndrăzneşte a arăta câteva din 
poeziile sale lui Titu Maiorescu, care i le publică apoi în Convor- 
biri literare. 


În vacanţă, din nou la Bucureşti, cunoaşte prin Horia Furtună 
pe Alexandru Macedonski, al cărui cenaclu îl va frecventa mai 
târziu cu asiduitate, devenind unul din discipolii favoriţi ai 
maestrului. Într-un elan de entuziasm pentru poetul nerecun- 
oscut încă aproape de nimeni la epoca de atunci, editează volu- 
mul acestuia Flori sacre. 


Obține licenţa în Litere la Paris. Reîntors pentru un scurt răstimp 
în ţară, ia parte ca sublocotenent la campania din Bulgaria. 


Obține licenţa în Drept la Paris. 
Revenind definitiv în Bucureşti, îşi publică volumul de versuri 
Eternităţi de-o clipă. 


La 6 septembrie, în casa bătrânească de la via de la Florica, are 
loc căsătoria cu Maria Procopie-Dumitrescu, care îşi făcuse 
debutul de pictor, sub pseudonimul Brateş, cu nişte “flori” tri- 
mise la o expoziţie a “Tinerimii artistice”, cu încurajarea mae- 
strului Steriade. 


Are revelaţia lui G.Bacovia, căruia îi editează volumul Plumb. 
Preia conducerea efectivă a revistei Flacăra, împreună cu Adri- 
an Maniu şi Horia Furtună. 


Publică volumul de versuri Amăsgiri. Este repartizat, pe toată 
durata războiului, ca ofiţer de legătură pe lângă misiunea mili- 
tară franceză. 


Participă la Conferinţa de pace de la Paris, în calitate de secre- 
tar al lui Al.Vaida-Voievod, preşedintele delegaţiei ardelene. În 
chiar ziua iscălirii tratatului de la Versailles îşi publică la Par- 
is, într-o restrânsă ediţie de lux, volumul de versuri Grădina 
între ziduri. 


Face să apară volumul Poezia toamnei, o antologie din versurile 
poeţilor români care au cântat toamna. 





1922 
1923 
1925 


1926 


1927 


1928 
1929 
1931 
1932 


1933 
1935 


1936 


Scoate împreună cu T. Arghezi revista Cugetul românesc. 
Publică volumul de versuri Pe Argeş în sus. 

I se reprezintă în premieră, la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
dramatizarea Dinu Păturică (după romanul lui N. Filimon), 
făcută în colaborare cu Adrian Maniu. 

Scoate, împreună cu Perpessicius, Antologia poeților de azi. Pub- 
lică volumul de versuri Satul meu. 

I se reprezintă în premieră, la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
dramatizarea basmului Tinerețe fără bătrâneţe, făcută tot în 
colaborare cu Adrian Maniu. 

Publică volumul de versuri Biserică de altădată. 


Face prima sa călătorie în Grecia. 


Dă un volum de traduceri, Poezii alese din Francis Jammes, în 
colaborare cu N. I. Herescu. 


Publică volumul de versuri Limpezimi. 
Călătoreşte în Spania. 
Face o călătorie în Italia. 


Scoate în volum traducerea poemului Anabasis de St. J. Perse. 
Călătoreşte pentru a doua oară în Grecia. 
Publică volumul de versuri Caietul verde. 


Publică volumul de versuri Scutul Minervei. 

Descoperă Balcicul, unde cumpără un teren, pe care îşi construieş- 
te o vilă. 

Publică volumul Poeme într-un vers. 


Este ales membru corespondent al Academiei Române. 

Ia premiul naţional pentru literatură, o dată cu Gib I. Mihăescu, 
laureat postum. 

Îşi strânge în volumul Portrete lirice o parte din conferințele cu 
privire la diferite momente semnificative din istoria liricei uni- 
versale moderne. 





1939 


1940 


1942 


1943 


1944 


1945 


Întreprinde o a treia călătorie în Grecia, care are să fie cea mai 
extinsă şi totodată cea mai revelatoare pentru el. Publică volu- 
mul Țărm pierdut. Dă volumul de traduceri Poezii din Baude- 
laire. 


Se reprezintă la Teatrul Naţional din Bucureşti, în traducerea 
sa, misterul dramatic al lui Paul Claudel: Îngerul a vestit pe 
Maria. 


Publică volumul de versuri Umbra timpului. 


Publică volumul de versuri Împlinire. 

Scoate o antologie de traduceri personale Din poezia germană 
(Klopstock, Claudius, H5lty, Goethe, Schiller, Hâlderlin, Plat- 
en, Lenau, Hebbel, Meyer, George, Hofmannsthal, Rilke, Bind- 
ing, Carossa). 


Publică volumul Tradiţie şi literatură, care reuneşte un număr 
de articole şi conferinţe ţinute de el, privind de astă dată numai 
literatura română şi îndeosebi fenomenul liric. 


Îi apare, în ediţie definitivă, întreaga operă lirică originală, 
cuprinsă între 1906 şi 1941, în trei volume, sub titlul Poezii. 


În după-masa zilei de 17 aprilie, are o congestie cerebrală în 
plină stradă. Transportat acasă în stare de inconştienţă, moare 
la ora 10 seara. 


Dinu Pillat 





CASA AMINTIRII 
1906 — 1910 


8 


CUPRINS 


Poezii 





CASA AMINTIRII 


E casa amintirii o casă cu pridvor, 

Cu brâne şi chilimuri pe încăperi zidite, 

În drumul către dânsa ţin strajă dreaptă plopii, 
Şi în pereţi icoane de morţi bătrâni veghează: 
Strămoşi din altă vreme de cari, uitând de jocuri, 
Copii, ne-apropiarăm privind cu ce sfială 

La feţele lor şterse de sfinţi în mănăstiri. 


În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată, 
Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 

Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură 
Miresmele cosite cu florile de fân 
Păstrate sub răcoarea pânzetului de in. 
Şi, seara, pe divane în liniştite-odăi 

Tot mai pogoară cântec şi zumzănit de strună 
Ca de pe alăuta plăpândelor visări, 

Când, în apus de soare şi răsărit de lună, 
Simţim zădărnicia întţâilor uitări. 


Rămân aceleaşi toate, şi somnul fără zbucium 
Îl dorm sub coperişul aceluiaşi trecut. 

Stafie, trece gândul prin casa mea străveche 
Sub raza călăuză a visului tăcut... 


Şi închizând în urmă odăile străine, 


M-am dus, m-am dus în lume, cu-atâţia morţi în mine. 
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ÎNTOARCERE 


Prin crăpături de-obloane lumina, pete-pete, 
Pătrunde pe podele, pe pat şi pe perete, 

Aşa cum altădată încet s-a aşternut 

Când odihneam aicea sub albul aşternut. 
Iatacul e acelaşi şi-n tihna lui adie, 

În bâzâit de muşte, bătrâna melodie, 

Şi ornicul rosteşte clipita de demult — 

Da, toate sunt aceleaşi: le văd şi le ascult. 

Şi zilele pierdute revin. Simt că mă cheamă 
Privirea mea uitată din poza prinsă-n ramă, 
Cu ochii mei, cu ochii dintâi — şi simt pe piept 
Cum giulgiul amintirii se lasă — şi, deştept, 
Privesc cum îl atârnă drept coviltir pe toate. 
Pe zid mai e hârtia cu flori încondeiate, 

Şi puşca ruginită mi-o văd pe un dulap. 

I-e frică iar — o clipă — copilului, de-un cap 
De cerb cu ochi de sticlă şi coarne rămurate... 


Adorm în paza unor descântece curate. 


SFÂRŞIT DE TOAMNĂ 


Nu mai vorbi, nu râde, nu te gândi, nu plânge, 
Nu mai visa zadarnic: e prea târziu acum. 

Nu vezi ce toamnă tristă? Cu pete mari de sânge 
Se iroseşte frunza pornită-n zbor pe drum. 

Prin codrul de cărbune pluteşte-al iernii fum — 
Nu mai vorbi, nu râde, nu te gândi, nu plânge. 
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Cu faţa ei asemeni iubirii ce-a trecut, 

Pe tâmpla din Văratic, din vremuri legendare, 
O sfântă-i zugrăvită de un necunoscut. 

Icoana tăinuită ce farmec straniu are! 

'Tăcut o şterge veacul, dar tot mai blândă pare 
Cu faţa ei asemeni iubirii ce-a trecut. 


LANTERNA MAGICĂ 


Pe-omătul nepătat de pe cearceaf, 
În umbra ce se-ncheagă în odaie, 
A tresărit lumina ca un praf 
Când şi-a deschis pupila ei bălaie 


Lanterna magică, privind pieziş, 

C-un singur ochi în frunte, ca-n poveste — 
Şi glasuri de copii în luminiş 

De râs curat, ţâşniră fără veste. 


Acolo unde-a fost doar scrumul şters, 
Răsare-o lume veche şi ciudată. 
Scufiţei Roşii-i ard obrajii-n mers, 

O vezi zorind spre casa de-altădată. 


Spre casa albă şi cu nalbă-n prag 

În care o aşteaptă blând bunica — 
Prin fumul vremii, prin trecutul drag, 
Mai stau privind cum piere lin fetica. 


Zadarnic cerc zăvorul ferecat 

Pe care tot copilul îl descuie... 
Prin vremi Scufiţa Roşie a plecat 
Şi lupul sur mai stă pe cărăruie. 


Visări păgâne 
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VISAI DE O CETATE 


Visai de o cetate pe margine de mări... 
Trec peste ea cocorii zburând spre alte ţări. 


Pe cer pier nori târându-şi penumbra de pământ... 
Fug legănând corăbii catargele în vânt. 


Intrai tăcut într-însa, umblai în lung şi-n lat... 
Se înălța doar murmur de ape, depărtat. 


Urcai pe scări de piatră în turle până-n nori... 
Se auzea doar freamăt de aripi de cocori. 


Dormea pe veci cetatea: un straniu mauzoleu... 
Şi, cum priveam, simţit-am că mortul eram eu. 


DIN RUBAIYATUL LUI YUSSUF 


Din orişice iubire dorinţe vechi răsar: 

În zori de zi amurgul revine parcă iar. 
Paharnice, ne toarnă în primăvara nouă 
Străvechiul vin al toamnei ce scânteie-n pahar. 


* 


Din paltinul în frunză curg picături de lună, 
Departe clopoţeii cămilelor răsună, 

Miros de iasomie ne vine prins în vânt, 

Iar eu visez povestea ce-n ochii tăi se-adună. 
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Legându-mi, doritoare, colan de braţe moi, 
Mă-ntrebi: "E luna nouă alunecând prin foi?” 
— Iubito, nu e luna, ci chipul tău îmi creşte 
Pe ceruri, în oglinda răsfrântă peste noi. 


% 


Miros de fân cosit curând în plete negre are, 
Chiar trandafirii la Şiraz ca buzele-i nu sunt. 
Poţi călări un an întreg din Ispahan la mare 

Şi parcă tot în ochii ei luceafărul răsare. 


% 


Cu caravana mâine plecând din nou prin lume, 
Nisipul şi pustiul pe drum or sa mă-ndrume, 
Dar azi ce-mi pasă mie, strângându-te, de-aud 
Cum muezinul Morţii mă cheamă lung pe nume. 


DIN SAMISEN 


Munte Fuji, munte Fuji, 
Peste tine zboară norii — 
Berze albe, berze negre, 
Cu aripile întinse. 


Mi se cerne lin iubirea 

Pe cărări la Kumamoto. 

La Kitzumo rânduri-rânduri, 
Vântu-mi ninge tot trecutul. 


— Samisen cu două coarde, 
Tremurând te-ating şi tremuri: 
Strună veche, suflet tânăr, 
Laolaltă ni se frâng. 
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CENTAURII 


1 
VIS ŞI CENTAURI 


Am văzut în vis întinderi adumbrite de castani, 
Ziduri vechi de piatră-n pietre dărâmate ani cu ani, 
Iederă de ele prinsă şi de-a lungul lor de strajă 
Brazi înalţi. 

Pe iarba deasă stam culcat atins de vrajă, 
Ascultând povestea apei săltăreţe de pe prund. 
Tu, tăcută, de grumazu-mi aduceai un braţ rotund. 
”De-un trecut ce nu-i al nostru îţi aduci aminte oare?” 
'Te-ntrebai — şi plete, plete ca un râu stropit cu soare, 
Am simţit pe-obraz, pe frunte părul tău adus de vânt... 
Şi spre seară când pe pajişti e o pace de mormânt, 
Urmărind poteca strâmtă ce se pierde prin livadă, 
Cerbi în cârd veniţi din codri s-au oprit miraţi si vadă 
Sub salcâmul nins de floare doi străini în ţara lor, 
Şi când luna de pe dealuri, ca un arc de vânător, 
S-a-ndoit pe cer, şi ceața se lăsă prin crâng fâşii — 
Se ivi ieşind din umbră şi din vremile pustii, 
Alb, mai alb ca spuma mării, cu copitele de aur, 
Izvorând din întuneric, rând pe rând, câte-un centaur! 


II 
CENTAURUL 


Trei zile-n nemişcare privise stana. Gândul 
Nu cuprinsese forma ce pribegea prin haos. 
A patra zi deodată simţi că un centaur 
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Încătuşat în piatră îl aştepta să vie. 

Trei zile visătorul îşi făuri visarea: 

Când mângâia cu mâna, când, crud, lovea cu dalta, 
Şi tresărea lung piatra atinsă cum tresare 

Femeia ce ascunde în sânu-i viitorul. 

A şaptea zi prin dafini amurgu-ncet se stinse, 
Gemea în umbră visul cu marmură robit, 

Şi, falnic, semizeul, mai alb ca spuma mării, 

De noapte se desprinse când lună fu-n văzduhuri. 


Cutează Creatorul să-nfrunte-a lui făptură 

Şi, muritor, măsoară o clipă nemurirea. 

Dar iată că se mişcă centaurul, grăieşte: 

— ”De ce din somnul pietrei m-ai deşteptat, stăpâne? 
De ce mi-e strâmtă haina-ţi, de ce mă strânge lutul? 
Sunt zeu şi sunt fiinţă deodată. O! durere 

De-a şti ce-i nemurirea de mă pătrunde moartea, 
De-a şti că nu-i iubire când îmi trăiesc dorinţa. 

Ce nu putură zeii sa facă, ai făcut-o: 

Îngemănarea stranie. Fii blestemat, părinte, 

De cel dintâi centaur!” Dar glasul i se frânse, 

Şi, nechezând sălbatic, porni în larg de lume. 


III 
BLESTEMUL 


Scandat pe drumul vremii copita lui răsună, 
Umplură tot pământul fugarii semizei... 
Dar noaptea câteodată, în nopţile cu lună, 
Când fiecare rază e ploaie de scântei, 


Îndrăgostiţi poeţii, atunci când îi adună 
Iubirea sau norocul prin codri vechi de tei, 
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Zăriră, spun cu groază, în goana ei nebună 
Năvala de centauri strângând la piept femei. 


Şi blestemul de veacuri pe neamul lor apasă, 
Căci zeul, ce tresare în trup de armăsar, 
De-a pururea dori-va femeea ca mireasă. 


Deşi n-avem potcoava răsunătoare de-aur, 
Gonim, o, Zevs, prin lume frumosul în zadar: 
În pieptul meu se zbate năprasnic un centaur! 


IV 
RENAŞTERE 


În zgomot de potcoavă şi freamăt de stejar, 
Centaurii din noapte se nasc în herghelii. 
Mă înfrăţesc cu ele cărărilor pustii: 

Prin ramuri îndoite luceferii transpar, 

Iar sunetul copitei pe frunze argintii 
Răzbate cu putere, înăbuşit şi rar. 


Nebuni de nemurire gonim prin codrul sfânt, 
Pribegi prin ţări de umbră şi goluri de lumină. 
Pe valuri de verdeață se-nalţă luna plină; 
Văpaia ei urmează sălbaticul avânt. 

Deodată mă simt slobod. Gândirea mea străină 
O leapăd, mă cutremur ca un copac în vânt. 


Pricep tot ce nechează iubitul meu popor. 
Mărire ţie, Zeus, al veşniciei faur! 

Azi unul sunt, de-un sânge, cu aprigul centaur 
Colind pădurea largă cu el rătăcitor — 
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Iar noaptea, pe sub bolta de stele şi de laur, 
Pornim fără mişcare cu râul mişcător. 


vV 
FUGĂ DE CENTAURI 


Coboară povârnişul, cu coamele în vânt, 
Centaurii. Văzduhul prin văi prelung răsună 
De zgomotul copitei lovite de pământ. 


Dar neamul, izgonitul, în herghelii s-adună — 
Îşi potoleşte goana pe ţărmul nalt şi frânt, 
Privind la valul mării rostogolit pe dună. 


Poseidon doar mai este pe mări nemuritor, 
Din nai de mult nu cântă satirul pe câmpie 
Şi nimfa n-o mai afli în ape de izvor. 


Se risipiră zeii. Dar groaznic azi învie 
În cele două piepturi al morţii crud fior, 
Şi spaima-i biciuieşte prin liniştea pustie. 


Pe stânca goală vine un tropot neînfrânt, 
Cu umbra se întinde şi-l creşte înserarea... 
Nebuni îşi încordează puternicul avânt 


Centaurii. — Se-nalţă, ieşind din lună-n zarea 
Apusului, vestindu-l şi veşnicul mormânt, 
Un armăsar, întâiul, tăindu-le cărarea. 
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VI 
CEL DIN URMĂ CENTAUR 


Visasem cel din urmă centaur că eram... 

Dormea sub lutul vremii pierdute hippogeea, 

Şi, seara, când în treacăt umbream în mers aleea, 
Potcoava mea de aur îmi scăpăra scânteea 

Pe care,-n drumul nopţii, sonor o cadenţam. 


Cutreieram zadarnic pădurile de brad, 

În van cătam poporul stăpân ieri pe câmpie: 
Fugeau orbiţi de spaimă cârlanii-n herghelie 
Când mă iveam din umbră pe-ntinderea pustie 
Sau când, purtat de sete, mă coboram la vad. 


Sirena cea din urmă visasem că erai... 

Îmi nechezam dorinţa pe ţărmul nalt al mării, 
Nebun zdrobeam copita de pietrele cărării 
Privind prin valuri roşii în sângele-nserării 
Lui Okeanos pradă cum trupul tot ţi-l dai. 


VII 
RUGĂ PĂGÂNĂ 


Îndură-te, părinte, şi dă-ne alt idol! 
Frământă iarăşi lutul şi fă-te iarăşi faur! 
Din nou pe noi domnească încununat cu laur 
Prin codri fără margini sălbaticul centaur 
Şi mândrul neam colinde planeta pân” la Pol. 


Iar dacă semizeul din țarină nu-nvie 
Şi herghelii fugare din moarte nu se rup, 
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Îmbracă-ne dorinţa, stăpâne, cu alt trup. 
Mai bine prăzi de vultur, vânat gonit de lup — 
Dar scapă-ne pământul de-a omului urgie. 


Tiranul şchiop, copilul maimuţelor, să piară. 
Sa vie urşii haită prin rariştea de brad, 
Încet să-şi mâne zimbrul cirezile la vad, 

Şi, stoluri, pe deasupra ghețarilor ce scad, 
Condorii să rotească, ţinând în a lor gheară 


Mânjit şi plin de sânge pe cel din urmă om. 
Tăcerea să sporească pe şesuri ca o mare, 
Cetățile zidite să se cufunde-n zare, 

Şi singur câte-un raget de fiară-n înserare 
Să urce ca o rugă spre-al cerurilor dom... 


VIII 
VEDENIE 


Ca ieri izvorul curge în amfora de lut, 

Dar azi, pe malul apei, altarele Dianii 

Se prăbuşe-n ciorchine de bozii, iar castanii 
Podoaba şi-o dezbrăcă pe templul decăzut. 


Ca ieri izvorul curge, dar unde mai sunt anii 
Când satirul, glumeţul, şi faunul tăcut, 
Veneau să-şi cânte-n trestii un dor necunoscut 
Şi urmă de copită în crâng lăsau silvanii? 


Poteca e pustie şi vremea depărtată 
A zeilor din timpul cu visuri legendare — 
Dar noaptea cel din urmă centaur, câteodată, 
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Din codri plini de freamăt ieşind nemuritor, 
Cu două piepturi albe sub luciul lunii, pare 
Un bust uitat de veacuri pe-un soclu mişcător. 


TĂ 
ARTEMIS 


Un val de umbră creşte pe şesuri cenuşii. 
Sub grindina de tropot se culcă iarba moale. 
Din negurile vremii vin negre herghelii 
Mânate ca de viscol de-a patimii răscoale. 
Spre ceruri se înalţă cu mugete de tauri 
Chemarea milenară a marilor centauri. 


Îşi clatină tulpina pădurile de fag 

Şi-n vânturi îşi resfiră pletoasa frunzătură. 
Frontonul îşi sfărâmă înaltul sarcofag: 
Artemis dă în lături a veacurilor zgură. 
Vibrând, din arc de fildeş porneşte o săgeată 
Şi, ca o rază-n umbră, se-nfige-n neagra ceată. 


Înfrângerea îşi urlă poporul legendar. 

Se macină pământul sub grelele copite, 

Şi pe lunara faţă a câmpului de var 

Se-mprăştie o goană de umbre prelungite... 

Pe când ivit din ramuri ce vântul despreună, 
Fosforescent, în noapte, se-ndoaie-un arc de lună. 


BARBARUL 


E-n mine-o herghelie de armăsari. Sunt unii 
Mai albi ca spuma-nvoaltă, zvârlită-n vânt de mare, 
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Mai albi decât e coama Licornei legendare; 
Sunt alţii, fără pată, mai negri ca tăciunii. 


Toţi încordaţi aşteaptă şi rânchezând, nebunii, 
Bugeacurile vremii să le despic călare. 
M-aştern cu ei câmpiei, dar prăbuşit în zare 
Mă ridic iar; mai aprig sub nepăsarea lunii 


M-arunc stăpân pe altul; mă-ntunec în pustie... 
Şi voi urla năprasnic în liniştea târzie, 
Când calul cel din urmă va necheza spre stele: 


Tovarăşe, cu mine în moarte o să sari, 
Tu, cel mai fără margini al sufletelor mele! 
— E-n mine-o herghelie de falnici armăsari. 


UNOR MORI DE VÂNT 


O, straşini cu-aripi negre pe discul alb al lumii, 
Care-şi aduc aminte, aşa bătrâne sunt, 

De Don Quihote-n luptă cu morile de vânt 
Zărite pe-nnoptate pe drumul Pampelunii! 


Sub şiţa învechită îşi întocmesc lăstunii 

În primăvară cuiburi de paie şi pământ, 

Şi fiecare toamnă vă sapă un mormânt 

În stâncă, pe ţărână, sau prin nisipul dunii. 


Deşi vă paşte moartea cumplită an de an, 
Tot mai păstraţi trufie de nobil castilian; 
Subţire, braţul vostru înalţă parcă-o spadă... 


22 Poezii 





Şi cum staţi nemişcate — pricep: pândiţi grămadă 
Sa vie-n licărire de zale ce răsun? 
Hidalgo de la Mancha şi visul lui nebun. 
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ETERNITĂŢI DE-O CLIPĂ 
1912-1914 


Culege înțeleptul pe drumu-i orice floare, 

Și floarea-n vântul serii se scutură-n risipă, 
Dar el zâmbind le lasă ca fluturii să zboare... 
Căci, trecător, visează eternităţi de-o clipă. 
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OCEAN POLAR 


Noapte albă. Stalagmite nepătate de ninsoare 
Vin ghețarii cete-ncete pribegind din Polul Nord. 
Nu-i fior prin valuri clare şi în zare nu-i fiord, 
Doar pe ape, limpezite cataracte selenare. 


Şi pe unde, unde stele de argint mărite-apar, 
Firmamentul în oglindă îşi restrânge-n cerc ovalul. 
Calea Robilor lactee ninge cu lumină valul, 
Legănată de legende, promoroacă pe cleştar. 


Noapte albă. Gheaţă naltă iconită ca o friză 
De zăpadă împietrită cu sclipire de oţel, 

Îşi arată amăgirea unor aripi fără ţel. 
Fulgerare boreală, enigmatica banchiză. 
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NICI UN CATARG 


Nici un catarg. 
Valuri se sparg 
Pe dună. 

Pe-al mării larg 
Nici un catarg. 


Pe-al zării gol 
Pescarii-n stol 
Răsară. 

Să dea ocol 
Pe-al zării gol. 


Ţipând mereu, 
Cu zborul greu 
Să piară... 

Prin somnul meu 
TȚipând mereu. 


Să văd în vis 

Pe cer deschis 
Prin gene 

— Tainic trimis — 
Să văd în vis 


Steaua Hesper 
Urcând pe cer 
Alene. 
Pe-adâncul cer 
Steaua Hesper. 
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ECOURI MARINE 


I 
CORUL LOPĂTARILOR 


Luceferi ard pe mare şi nu mai sunt sirene! 


Zadarnic noaptea toată veghea-vom pe carene, 
Cu trupul lor de spumă şi coadă de delfin, 

Prin valuri legănate să le vedem cum vin. 
Nebuni, în van cerca-vom să desluşim chemarea 
Tritonilor ce suflă în scoici marine. — Marea 
Mugind ne va răspunde că zeii ei sunt morţi... 


Dar tu, ce-n al tău suflet trecutul tot îl porţi, 
O, călător de-o clipă pe apa călătoare, 
Ridică-ţi fruntea tristă! Pe coarda sunătoare 
A lirei, ce aşteaptă vibrând, loveşte rar. 
Atunci sub nimbul lunii şi farmecul stelar, 
Purtând în păru-i alge şi albe flori marine, 
Sirena va renaşte din valuri pentru tine. 


II 
O VOCE PE PRORA TRIREMEI 


Din lira pentacordă cu strunele de-aramă 
Eu voi cânta la noapte sub cer fosforescent 
În murmur de talazuri şi în bătăi de ramă, 
Pe când trirema spuma în urma ei destramă 
Şi sparge valul neted vâslind spre Occident. 
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Din lira pentacordă chema-voi să revie 
Poporul ce trăieşte în fund stâncos de mări... 
Tritonii să-şi urmeze uitata pribegie 

Suflând prin scoici sonore prelung melancolie 
În suflete deprinse cu vechile visări. 


Apoi voi bate struna mai tare, tot mai tare, 
Poseidon iar să-şi mâne fugarii lui marini, 
Necheze sub copite de-acum întreaga mare, 
Şi armăsarii umezi în herghelii barbare 

Să treacă albi de spume ca turme de delfini. 


Şi voi atinge dulce cu dreapta coarda lirii 
Căci poate din talazuri târziu se va ivi 
Sirena, întruparea eternă a iubirii... 

Şi ca să nu mai piară în umbra amintirii 
O, lopătari — pe proră eu lira voi lovi! 


III 
GLASUL SIRENEI 


Când sub luciul lunei apa e mai albă ca zăpada 
Urmărim corăbii grele sau triremele subţiri 

Nopți întregi... şi marinarii ne cred poate năluciri, 
Lopătarii fără suflet din Sidon sau din Hellada. 


Nu aud cântarea noastră dureroasă cum învie, 

Nu văd trupul nostru fraged mângâiat din val în val, 
Pentru dânşii el e spumă sau spinare de narval, 

Căci nu ştie azi vâslaşul marea toată că e vie. 
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Dar tu care stai pe proră, pe trirema triumfală, 

Tu, ce cânţi şi chemi trecutul peste vremuri domnitor 
Glasul tău prin zări se-afundă ca un bucium sunător 
Din ecouri în ecouri sub tăcerea siderală. 


Şi sirena ce ascunde o femeie şi o zeie 

Într-un trup cum nu e altul nici în cer, nici pe pământ, 
Goală va ieşi din valuri, din al mării larg vestmânt 

Ca femeia de frumoasă şi eternă ca o zeie. 
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IV 
SCOICILE 'TRITONILOR ÎN DEPĂRTARE 


Prin care unde 
Înoţi, sirenă? 
Răspunde: unde, 
Sub ce carenă? 


Din scoica mării 
Dorinţa vie, 
Pustiul zării 

În van învie! 


Din stâncă-n stâncă 
Lovindu-şi plânsul, 
Răsună încă 

Pierind cu dânsul... 


Îşi strigă marea 
Pierduta fată; 
N-auzi chemarea 
Înfricoşată? 


Răspunde: unde, 
Sub ce carenă, 
Prin care unde 
Înoţi, sirenă? 
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v 
GLASUL SIRENEI DIN NOU 


Mă strigă valul mării şi dorul tău mă leagă: 
Am sânul de femeie şi trupul de delfin. 
'Trirema-naintează şi ape noi dezleagă, 

Iar cornul lunii palid se-apleacă în declin. 


Mă strigă valul mării şi Echo trist răspunde, 
Şi scoicile sonore din zări în zări se frâng... 
Aruncă-ţi iar, străine, cântarea ta pe unde, 
Sa nu aud talazul şi apele ce plâng. 


Mai cântă, ca sirena sa fie iar femeie! 

Căci iată se înalţă cu murmur milenar 

Lung marea să-şi recheme puternic a ei zeie... 
O, tu, ce stai pe proră, ridică glasul iar! 


VI 
VOCEA DE PE PRORĂ 


Am auzit cântarea sirenelor pe mare... 


'Trecut-au nopţi şi zile de-atunci, şi-acum dispare 

Iar soarele... şi struna din urmă mi s-a frânt. 

Sirena nu mai cântă şi singur stau pe proră 

Şi mâine ca şi astăzi aceeaşi auroră, 

Dar marea va fi goală, şi moartă, şi pustie. 

Zadarnic aştepta-voi sirenele să vie 

— Mai trist de-a le cunoaşte, de-a le dori mai trist — 
Când steaua dimineţii pe valul de-ametist 

Aprinde opalină lumina ce scânteie. 

O, lopătar, o, frate, prin visu-ţi ce femeie, 
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Mireasă sau nevastă torcând fuior de lână, 
Aşteaptă pe pribeagul plecat de la cămin? 
Pe când cu lira spartă şi inima păgână 

Tot mai ascult chemarea ecoului marin. 


VII 
MURMUR CRESCÂND DE VALURI 


Trirema se şterge prin asfinţit, 
Cu dânsa suspine deşarte... 
Ecouri fugare au amuţit, 
Departe se-aud... mai departe. 


Trec plângeri de oameni pe apele mari 
Cu valul spumos şi cu vântul. 

Nimic nu rămâne din patime mari 

Şi piere pe mare cuvântul. 


E-al nostru acuma întinsul stelar, 

A noastră e noaptea pustie! 

Din frânte talazuri un muget barbar 
Se-nalţă, descreşte, învie. 


A noastră-i sirena cu păr de argint 
Ce-noată în rază de lună! 

Uitate acuma sunt doruri ce mint!... 
Ea simte iubirea străbună 


A mării; iar valul o fură, o ia, 
O strânge — sa-i fie stăpână! 
Alunecă albă pe cerul de nea 
Spre ziuă Diana păgână. 
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JARDIN DU LUXEMBOURG 


Plutea aromitoare suflarea primăverii 

Prin frunzătura-naltă din vechiul Luxemburg; 
Era în clipa-n care nu ştii sub vraja serii 

De vine aurora din nou, sau de-i amurg... 


Zburară porumbieii din paltini. În surdină 
Şoptea tânguitoare Fântâna Medicis. — 

În cea mai minunată şi clasică grădină 

Ce-a înflorit vreodată sub cerul larg deschis, 


Când zgomotul cetăţii, vuind prelung, ca marea 
Ce-şi urcă-n echinoxuri puternicul talaz, 
Rostogolit departe pieri cu depărtarea, 

Se strecură prin ramuri un liniştit obraz... 


Ne-nvăluia Selene cu farmecul zăpezii. 

De ce, pe când o lună de gheaţă ne privea, 
Te-am revăzut ca-n clipa iernatică a străzii 
Mai aibă ca o nalbă prin fluturii de nea? 


Şi cum treceam alături de recile regine, 

De ce simţii în suflet al patimei kobold, 

În ceasul îndoielnice când nu ştii de revine 
Iubirea ca o moarte, sau ca un viu imbold?... 
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AMĂGIRI 
1914-1916 
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PE CLAIE 


Întinşi pe floarea fânului, pe claie 
Visăm în miezul nopţilor de vară... 


Prin ramuri răsturnate vântul trece 
Cu glas de val rostogolit departe... 
Sub noi e cerul limpede, ca marea 
Zărită pe-nnoptate printre ramuri, 
Cu stelele, fanaluri de corăbii, 
Aprinse-n port de mâna înserării. 
Spre alt liman pluteşte fiecare: 

Din mersul ei urzind eternă lege, 

Şi dintr-un glob de lacrimi şi de tină, 
Creând pe cer deplina frumuseţe. 
Ce-mi pasă dacă-n ele tragedia 
Pământului, tăcut se desfăşoară. 

De stele sus, ce-mi pasă — când e steaua 
În ochii tăi şi pe tării lumină. 


PESCARUL 


Sub stele, ce străbat cleştarul nopţii 
Şi-nvie luciul apei, iazul este 

Un cer visat de sălcii credincioase, 
Îngenuncheate pentru rugăciune. 

O lotcă se desprinde-ncet. Lopata 

Ei cade cadenţând singurătatea. 


— Pescare, ce îndrumi din vâslă luntrea 
Pe-un iaz cu stele sau pe-un cer cu nuferi 
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Şi stai încovoiat ca sub o cruce, 
Ridică-te-n picioare! Fii profetul 
Semeţ, ce-azvârle tuturor cuvântul 
Şi pescuieşte-n suflete vecia. 
Năvodul tău desface-l — îl aruncă! 


Ai prins luceafărul din cer! Scânteie 
Cu solzi de-argint, tremurător în plasă. 
Şi stea cu stea în juru-i, înstelarea: 

În bură şi-n ninsoare de lumină, 

În picături de ploaie sclipitoare, 

În grindină tăcută de luceferi, 

Prin plasa ta, pescare, se adună. 
Revine lotca-n țărm. În zori lopata 

Ei cade întristând singurătatea. 


E zi. Pe iaz s-a resfirat cununa 

De nuferi albi, bătută-n stele de-aur... 
La mal un om îşi trage plasa goală, 

Şi stă încovoiat ca pentru rugă. 


TREI CĂLĂRI 


Când pe turlele cetăţii medievale 
Flori de umbră, liniştite, s-au lăsat, 
Sună tropot şi răsună-n vale 

Ca un cântec bătrânesc şi măsurat. 


Trec sub porţile boltite din cetate, 

Pe-un cal negru, pe-un cal alb şi pe-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate 

Şi cu umbrele lungite de amurg. 
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Au pornit cu noaptea largă înainte: 
Cântă unul ca şi soarele în zori, 
Altul ca-nserarea pe morminte 
Părăsite de iubire şi de flori. 


Dar al treilea cuvinte de lumină 
Şi de umbră nu rosteşte, ci, tăcut, 
Îşi ascultă inima lui plină 

De nădejdea şi durerea din trecut. 


CLOPOT 


Ne va lăsa iubirea mea, iubirea ta... 
O, clopot trist, profetizând cu glas de Christ. 


Mă doare-un gând: nu pe-al meu rug va fi plăpând 
Al tău trup sfânt, pecetluit şi neînfrânt. 


Iubita mea, cu anii noi ne vom uita... 
Acuma vii, iluzii s-or mai veşteji. 


Domol, ce val sentimental te va juca, 
Când prin uitări şi înnoptări voi ancora ?... 


THULE 


Prin cleştarul apei limpezi, când amurgul o desfide, 
Cresc din adâncimea umbrei turle nalte de mărgean. 
Un oraş-nălucă doarme ancorat în ocean 

Pe limanul madreporic al apusei Atlantide. 
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Sub eflorescenţa algei cu mişcare de reptil, 
Reapare amăgirea unui Thule singuratic: 
Thule, unde visul nordic adumbrise visul atic, 
Când Tristan visa alături de Endimion copil. 


Ce pescuitor de doruri scufundate şi de scule, 
Renăscut din spuma mării printre jocuri de delfin, 
Suflete, îţi va aduce din vânatul lui marin, 

Irizată de talazuri, cupa regelui din Thule?... 


NAUFRAGIATUL 


Drumul lui trezind spirale în repaosul profund, 
Cobora cu ochi de sticlă, alb ca varul, prin pereţii 
De calcare unde,-n umbră, alipiţi de veci, bureţii 
Îşi mişcau pădurea vie pe abise fără fund. 


Se-afunda încet, cu calmul putrezitelor carene, 
Care-şi duc în voie marfă, căpitani şi mateloţi, 
Pribegind în oceane, fără cârme şi piloţi... 
Cobora lipsit de braţul aşteptatelor sirene. 


Şi pe când treceau deasupra, sus, în goana unui port 
— Ca un zbor uşor de umbre peste câmpuri elizee — 
Caravelele-mpânzite în suflări de alizee... 

Se-afunda prin întuneric nepăsarea unui mort. 


CIOCÂRLIA 


Palpită lămpi, spre ziuă stingându-se. La geam 
Priveşti nemărginirea oraşului, din care 
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Ce ieri se naşte astăzi în uruit de care... 
Oraşul unde-n vremuri alăturea plângeam 


În gama monotonă de fabrici şi de uliţi, 
Ce zilnic răspândeşte şi iar absoarbe-n ea 
Aceeaşi omenească silinţă ce nu vrea 

Să frângă pentru vise biruitoare suliţi. 


Afară străduinţa noroadelor se-mbată 

Lovind pe nicovală metalul dur şi clar — 

Şi pulsul surd al muncii începe iar să bată 

În piepturi şi-n motoare: nostalgic, ritmic, rar. 


Dar sus, sus prin spirale de fum, spre răsărit 
Se-nalţă-un zbor şi suie pe scări de armonie. 
Cetatea-n trepidare de fier n-a bănuit 

Că, slobod, sparge cerul un viers de ciocârlie. 


Când singur, pururi singur, te-ncerci în zori de zile 
Să prinzi scântei de versuri cu griji de alchimist: 
Presari cenuşă numai, pe înnegrite file... 

O, aripi spre lumină! O, lut masiv şi trist! 
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RODUL MĂRII 


Mi-ai cerut, privind talazul nebrăzdat de nici o navă, 
Unde-şi moaie doar aripa zborul unui elcovan, 

Să-ţi aduc din fundul mării, ca pescarul năzdrăvan, 
O minune să desfete nostalgia ta bolnavă. 


Şi prin valuri translucide cu vibrații de fosfor, 
Unde tremură sargasul şi se-nalţă goemonii, 
Lângă stelele de mare cu-nflorirea anemonii, 
Scufundat-am în adâncuri dorul meu lampadofor. 


Cu lumina într-o mână şi într-alta cu tridentul, 

Gol, purtând în ochi iubirea şi năvodul între dinţi, 
Dar purtat de amăgirea unei veşnice credinţi, 

A lăsat să-l năpădească şi să-l tragă-n fund curentul. 


Pescui ursine rare, mărgărint cu luci de stea, 
Pe nisipuri fabuloase ca grădinile Golcundei, 
Când, cu soarele, din zare vine cavalcada undei 
Cu penaşuri de lumină şi cu coamele de nea... 


Şi culese flori de nufăr — ce pe țărm erau meduze — 
Scoici trandafirii ursite s-aibă farmec feminin, 

Când în adumbrirea zilei valul mării e senin 

Şi în limpeziri de vise formele devin confuze. 


Lumină smaraldul arctic sub ghețarul triumfal, 
Duse plasa în azurul însoritelor escale 

Şi din apa nemişcată până-n ape tropicale 
Toate mările cuprinse le aprinse val cu val. 


Răscolind prin oceane irizatele vitrine 
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Cu crengi roşii de coraliu şi cu alb mărgăritar, 
Dorul meu şi-a tras năvodul din talaze pentru tine — 
Dar în el găsit-ai numai sarea lacrimei ca dar. 


FEREASTRA PE MARE 


Fereastra ta deschisă e pe mare, 
Visarea mea pe ape se deschide... 

Pe mare trec trei păsări mari şi ţipă... 
În pene albe poartă fremătarea 

Furtunii prin catarge împânzite. 

Cu vânt se umflă larga lor aripă. 

Te du cu noi! — Nădejdea mea îmi ţipă. 
Şi Vis şi Dor îmi strigă-n cor: "Porneşte! 
Întinde-n vânturi pene de zăpadă. 

'Te du prin ţara norilor de spume. 
Înalţă-te spre ultima Pleiadă 

Şi cupa ta trupească o sfărâmă 

De ţărmul şters al ultimului Thule. 
Pluteşte-n larguri singur tu cu zborul, 
De dragul lui şi-al vântului din aripi!” 


Pe ceruri pier trei umbre mari în noapte... 
Iubito, lângă mine stai şi marea 
Iţi cântă-ncet, şi tace trist, şi-n şoapte 


Se plânge iar, şi tace iar, şi cântă... 


Fereastra ta deschisă e pe mare... 
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PORNIRE 


Se-nalţă soarele din mare 
Nebiruit. 

Gheţarii se aprind în zare 

Şi ard ca flăcări de serbare, 
Spre răsărit. 


Înalte valuri se destramă 

Pe țărm săpat. 

Năieri, luaţi barda ce sfaramă! 
Vă puneţi coiful de aramă, 

Înaripat. 


Pe bărci cu cai sculptați în proră, 
Cabrând în vânt 

Noi vom porni prin auroră, 

Când marea râde şi e soră 
Cu larg avânt. 


În ritmul vâslei mânuite 
De lopătari, 
Visa-vom ape nesfârşite 

Cu insule necucerite 
De alţi barbari... 
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PĂRĂSIRE 


Lungi stoluri grăbite ţin calea spre Nord; 
Trist ele ţipă. 

Departe, amurgul azvârle-n fiord 

Aur, o clipă. 


Pătate de umbră dorm apele verzi, 
Moarte pe mare. 

Cu ochii nostalgici de-a pururea pierzi 
'Tărmul din zare. 


De zile lăsat-am valul nomad 
Tot să ne ducă — 

Azi de zăpada umbrită de brad, 
Dor ne apucă, 


Şi buciumul nostru şi-aruncă păgân 
Glasul pe unde... 

Doar țipăt de păsări, pe noapte stăpân, 
Jalnic răspunde. 
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DIN BRETANIA 


Căsuţele cetăților bretone, 
Cu spate-adus şi şoapte guturale, 
Se-nclină-n umbra naltei catedrale. 


În zori de zi se împânzeşte marea. 
Prin neguri zăbrelite de lumină, 
Bat clopote, blajine, în surdină. 


Nevestele pescarilor ce pleacă 
Nu se bocesc, nu flutură batiste, 
Simţind prelung cum se goleşte zarea. 


Şi în amurg, purtând copilu-n braţe, 


Mai stau pe ţărmul mărilor bretone, 
Ca pe vitralii ştersele Madone. 


DEPARTE 


Departe, undeva, sunt porturi ce aşteaptă... 
Pe mări, ca păsări albe corăbii se îndreaptă. 


Pe ţărmuri, undeva, se-nalţă palmierii... 
Se-naripează pânza în vântul primăverii. 


La poluri, undeva, ghețari sunt şi morene... 
Ce vise cheamă zborul corsarelor carene? 


Ning aur, undeva, pădurile mimozii... 
In galbena-nnoptare mai stau visând matrozii. 


44 Poezii 





Prin insuli, undeva, creole au ochi stranii... 
Pe punte tot veghează sub lună, căpitanii. 


O, ţara, undeva, a basmelor arabe!... 
Îmbătrânesc piloţii cătând în astrolabe. 


Golcunda, undeva, Formoza, dorm sub stele... 
E greu în inimi dorul şi ancorele-s grele. 


Răsare, undeva, Ofirul — ce departe... 
Sunt morţi conquistadorii, galerele sunt sparte. 
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GRĂDINA ÎNTRE ZIDURI 
1916-1918 


Știu bine, cei de-afară văd ziduri cenuşii, 
Nebănuind grădina în care m-am închis — 
Dar pentru tine singur, ce nu poţi să nu vii, 
Copacii mei din suflet spre ceruri i-am trimis. 
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SOLIA CĂPRIOAREI 


.„„.Dar netezind alene al rochiei larg fald, 
Domniţa-nlănţuită de vrăji medievale, 

Sub desflorirea serii ce-n juru-i se prăvale, 
Ascultă căprioara sosită ca herald. 


— ”"Cuprinde-mă, domniţă, cu braţul mic şi cald, 
Şi să pornim... Nuntaşii au poposit în vale. 
Viaţa te aşteaptă cu surle şi chimvale, 

Şi vreau în ea şi visul, şi ochii să ţi-i scald.” 


Domnița îi răspunde: ”Le spune, dulce crainic: 
“Domnița mulţumeşte străinilor ce-o vor, 
Dar simte-n astă seară că visul e mai trainic, 


Nedepăşind sfielnic grădina intre ziduri 
Cu pajiştea mai moale ca lâna din covor, 
Mai verde decât fierea pe smălţuite bliduri.” 


BALTA 


Coclindu-şi putregaiul şi apele amare, 
Zărirăm în arşiţa cumplită, de amiaz 

Pe Bărăgan, departe, lucirea unui iaz: 
Opală moartă prinsă într-un inel de sare. 


Ti-am spus pe ţărmu-i; — ”Balta aceasta mă-nfioară. 
Nu tremură pe dânsa nici cer, nici nor, nici zbor, 

Şi sub povara sură şi grea de cositor 

Oglinda ei nu simte lumina din afară. 
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Nici salcia pe maluri frunzişul nu şi-l plânge, 
Nici nufărul pe apă nu râde alb în stuf. 

Pe maluri ning scaieţii zadarnicul lor puf, 

Pe apă ca un blestem pustiul se răsfrânge...” 


Lumina serii însă se răspândi pe iaz, 
Şi se făcu din apa murdară o grădină 
În care cresc din fire şi pete de lumină 
Zambile, şi lalele, şi roze de Şiraz. 


Şi când albastrul nopţii ne-aduse micşunele 
Pe pajiştile apei şi lin le-a răsfirat, 

Când cerul, pentru clipa de taină, şi-a lăsat 
Pe-aleile lichide prundişul alb de stele, 


Noi în genunchi căzurăm... Petale cu petale, 
Din balta cea mai tristă grădină ai făcut. 

O, Doamne, înfloreşte şi bietul nostru lut 
Cu raza pogorâtă din darurile tale. 


TREI ÎNGERI 


Trei îngeri zboară-n asfinţit. 
Doi tac şi unul a grăit: 


— "E liniştea atât de mare... 
Aud cum se deschide-o floare.” 


Trei îngeri zboară-n asfinţit. 
Doi tac şi unul a şoptit: 


— "E liniştea atât de sfântă... 
Aud cum stelele îşi cântă.” 
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Trei îngeri zboară-n asfinţit. 
Toţi tac şi unul s-a gândit: 


"Ce zgomote înfricoşate... 
Aud o inimă cum bate.” 


PĂSĂRI PE MARE 


Privirea ta deschisă e pe mare, 
Visarea mea pe ape se deschide... 


Pe mare trec trei păsări mari şi ţipă. 


În pene albe poartă fremătarea 
Furtunii prin catarge împânzite. 
În vânt se umflă larga lor aripă. 


Pe ceruri pier trei umbre mari în noapte. 
Privirea ta deschisă e pe mare... 


FURNICA 


În liniştea de aur a serii, omul ară... 

Şi plugul greu, şi boii, şi el par jucării 

De lemn pe şahul negru şi verde din câmpii: 
Deasupra lor domneşte un cer de primăvară. 


În brazda răsturnată, din care germinară 
Atâtea azimi albe — dar pentru alţi copii, 
Adânc înfige fierul, şi-n gânduri cenuşii 
Se-opreşte, frânt în două de truda seculară. 
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Dar n-a văzut alături, tovarăşă mai mică, 
Pe-o iarbă, cum îşi duce necazul o furnică, 
Precum nici ea într-ânsul n-a bănuit un zeu. 


Şi-acum când noaptea şterge furnică, om şi zare, 
Nici unul nu presimte în cer pe Dumnezeu 
Ce ară, orb ca dânşii, întinsa înstelare. 


OBLONUL 


Când pentru mine ceasul de somn bătuse iar, 
Când lampa din odaia copilului ieşise, 
Lăsându-mă în umbra obloanelor închise, 
Ducând cu dânsa ziua cu chip familiar, 


Când, singur pe al nopţii necunoscut hotar, 
Simţeam — cu ce durere! — că tot mă părăsise 
Şi adormeam departe de ce avusem, mi se 
Umpleau de lacrimi ochii şi pieptul de amar. 


Dar mă trezeam deodată zâmbind în dimineaţă, 
Căci, deschizând oblonul, părinţii mei c-un semn 
Îmi dăruiau o lume de-azur şi de verdeață. 


Azi mă gândesc la noaptea coşciugului de lemn, 
La tatăl meu din ceruri, la mâna ce-o să vie 
Să-mi dea, crăpând mormântul, lumina pe vecie. 


50 


CUPRINS 


Poezii 





PLOPUL 


Născut din țarină spre cer se-avântă 
Ca un izvor de ramuri şi de foi... 
Şi doru-l mână, norilor, spre voi, 
Dar lutul rădăcina-i înmormântă. 


Vioară e — şi-n vântul serii cântă. 
Ce suflet plânge în buştean greoi? 
Ce gând de aur piere prin noroi, 
Căzându-i frunza, aripa lui frântă? 


Când va suna a morţii grea secure, 
Atuncea doar, din lemnul de pădure, 
Din flăcări fumul alb o să învie 


Plutind senin pe-al cerurilor larg... 
Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie 
Întins spre infinit ca un catarg. 


SEARĂ LA MIORCANI 


leşi din satul alb şi vino să vedem ca de pe plajă 
Cum, lăţindu-şi unduirea, urcă unduind pământul, 
Largul ocean pacific ce-şi încremeni avântul. 
Suflete, priveşte bine şi de-acuma ţine strajă, 

Căci coboară înserarea şi ne bate-n faţă vântul. 


Ritmic, lanuri nesfârşite mişcând valul lor de spice, 
Îl pornesc din capul zării ca să-l frângă-n cap de sat; 
Îl izbesc de-un dig de cridă, îndârjit şi îndesat; 
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Îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-l despice, 
Şi-n ogrăzi îmbălărite, străbătând, l-au revărsat. 


Ca un far de piatră, turnul, dârz biserica-şi ridică. 
Clopotul de seară-i paznic veşnic trist şi veşnic treaz... 
O cireadă răzleţită la păşune pe islaz, 

Pare-un stol de păsări albe ce se lasă fără frică 

În furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 


De praf alb umflându-şi pânza pe albastrul depărtării 
Navighează şarabane: repezi luntri de pescar, 

Şi în urmă fuge drumul, ca o pârtie de var 

Peste valuri, spre coşare potmolite-n largul ţării, 

Ca vapoare părăsite de demult de marinar. 


Şi păreaţi în miezul serii, ce conturul vă-necase, 
Voi, înalte ierbi cosite, voi, sulfine mici, şi voi, 
Flori de câmp neadunate şi culcate în trifoi: 
Alge verzi şi anemone palide şi lungi sargase, 
Înşirate pe nisipuri de-al refluxului şivoi. 


Dar ţărani, cu grebla-n mână, adunară goemonul, 
Lâng-o mare de fânețe, pe un țărm închipuit. 

Şi un clopot, de departe, de vecernii a vuit, 

Şi din port în port pluteşte şi se înmulţeşte zvonul, 
Şi treptat, din undă-n undă cântecul s-a mântuit. 


Se-nnoptează... şi câmpia îşi ascunde oceanul... 
Suflete, ce-n scoica nopţii eşti bolnavul mărgărit, 
Pentru pământene drumuri orice suflet e oprit, 
Dar priveşte cu nesaţiu, de o dată, la limanul 
Oceanului ce-acuma transparenţa şi-a mărit. 
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Fără valuri, fără maluri şi cu luciu de fosfor, 
Peste tine îşi bolteşte limpezimea ideală 

Marea cea adevărată, nălucită şi reală, 

Unde trupul nu mai este pentru visuri necrofor, 
Unde inima nu minte, unde dorul nu înşeală. 


Linişte desăvârşită... Cu lumina ei verzuie 

Pâlpâie în farul umbrei, pe un țărm divin, o stea 

Şi desfăşurându-şi pânza, norul, nemaivrând să stea, 
În chip falnic de galeră spre tării încet se suie... 

Dar galera se scufundă şi rămâne numai ea. 


Suflete, te pregăteşte, vântul serii bate încă... 
Ce corăbii ne vor duce, vis şi trup, la Dumnezeu? 
Clopotul de seară sună de plecare şi mereu 


Faruri noi se-aprind în stele pe un țărm de crez şi stâncă, 


Pe un țărm la care poate n-o s-ajungi nici tu, nici eu. 


CUPRINS 


Grădina între ziduri 53 





CĂLĂTORUL 


Ai fost, ne spui, prin insuli cu nume spaniole 
Şi ai iubit creola şi verzii papagai, 

Şi inima, din mare în mare, ţi-o legai 

Când înfloreau catarge cu pânzele: corole. 


Ce mi-e călătoria şi-al mărilor amar 

Şi insula rodită cu palme şi banane — 

Mă vezi pornit de-acuma pe alte oceane 

Spre portul unde n-afli nici vas, nici marinar. 


Mi-am îmbarcat destinul pe calea cea mai lungă 
Spre ţărmul ce nu poartă un nume în atlas. 
Corăbiilor tale, mereu gonind, le las 

Zadarnica strădanie în nicăieri s-ajungă. 


Dar de te joci de-a mingea cu globul — pasu-mi ştie, 
EI singur, sa lărgească ogorul strămoşesc, 

Şi cumpăna veciei în suflet mi-o găsesc 

De-mi ancorează-n zare Carpaţii pe moşie. 
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SOLDAŢI DE PLUMB... 


Soldaţi de plumb... o, toată copilăria, când 

Cu blonde plete, hatmani, desfăşuram grămadă 
Eroii fără moarte, uitaţi în câte-o ladă, 

Vitejii fără teamă în nemişcatul rând. 


Iar noi, copii cu săbii de lemn, porneam la sfadă 
Purtând ca steag ştergare în soare fluturând. 
Ce trântă, ce bătaie sub duzii din livadă! 

Şi după bătălie câţi morţi fugeau râzând... 


O, unde ţi-e războiul, nevinovată vreme! 
Acuma lupta urlă şi rana ruptă geme 
Şi morţii mor aievea iubirilor din ţară. 


Ce zeu-copil se-apleacă pe oameni-jucării 
Şi seara, răsturnându-i în negrele cutii, 
Îngroapă în tranşee păpuşile de ceară? 


Pe Argeş în sus 
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CTITORII 


Acolo unde-n Argeş se varsă Râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 

Ca Negru-vodă, care descălecând venea, 
Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei. 


Prin viile de aur ca banii dintr-o salbă 

Pe al colinei mele împodobit pieptar, 
Închis-am fericirea în strâmtul ei hotar 

De nuci bogaţi în umbră, umbrind o casă albă. 


Acolo,-n pacea nopţii, pe drumuri de podgorii, 
Am mers tăcut alături de carele cu boi, 

Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Când şopoteşte valea de cântecele morii. 


Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 

Ca să culeg cu ochii livezile de prun 

Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge. 


Şi tot visând la vremea când înfloriră teii, 
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să desluşesc cum piere trecutul, an cu an, 
Pe drumuri depărtate sunându-şi clopoţeii. 


Să stau, pe când afară se stinge orice şoaptă, 
Privind cenuşa caldă din vatra mea, de-acum 
Şi să aud deodată, cu-nfiorare, cum 
'Trosneşte amintirea ca o castană coaptă. 
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ÎNCHINARE 


Privelişte menită să-mi fie o psaltire, 
Întâia mea credinţă şi ultimul meu scut, 
Moşie aurită de-amurg şi de-amintire, 
Deal albăstrit de lună, de dor şi de trecut. 


Florică, înflorită în mai ca o mireasă, 

Tu, care legi în toamnă un rod de orice ram, 
Întinde peste mine un văl de frunză deasă, 
Primeşte iar la sânu-ţi copilul ce eram. 


Aleea mi-o deschide cu braţele de mamă 

Ca să mă culc în casa din deal, la pieptul tău. 
Fii pentru mine sfânta icoană ce din ramă 
Alină lin feciorul risipitor şi rău. 


Am rătăcit pe piatra cetăților haine 


Şi m-am jucat cu anii cum alţii zvârlă mingi... 


Tu, numai, păstrătoare a zilelor mezine, 


Mai poţi cu-a lor lumină pierdută să m-atingi. 


Fii pentru regăsitul o mânăstire vie 
În care amintirea aprinde lumânări 
Şi unde, pe o tâmplă de umbră, reînvie 


Ochi cunoscuţi, luceferi ieşind din înnoptări... 


Nu vezi suind poteca pe dealul din Florica, 
Cu ochi de tinereţe şi păr frumos de nea, 
Cum trece spre mormântul bunicului, bunica, 
Ţinând ca ieri de mână copilăria mea? 
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N-auzi, atât de-aproape, dar parcă-n altă ţară, 
Şi râsul meu zburdalnic şi glasul ei blajin? 
Nu simţi sporind dorinţa şi dulce, şi amară 
De-a reveni mai iute la cel dinţâi cămin ?... 


Cu ochi de altădată cu degetul pe buze 

— Aşa cum se cuvine în preajmă de mormânt — 
Vă voi urma, curate şi albe călăuze, 

Spre cel mai drag, mai trainic şi sufletesc pământ. 


FLORICA 


Aici îşi îngropară bunicii mei copila, 

În loc ferit de-arşiţă, de viscol şi de vânt. 
Colinei închinară iubitul ei mormânt, 
Legând de dealul rodnic şi numele şi-argila. 


Şi vremea prea fugară şi fragedul destin 

Al celei ce fusese — abia o zi — Florica... 
Azi, de fetiţa moartă noi nu mai ştim nimica; 
Dar când acum Florica, în soare aprilin, 


Etern reînfloreşte, ceva în piept mă doare, 
Privind cum prinde raza cu fermecatu-i fir 
O faşă de bobocul plăpând de trandafir 
Şi-un zâmbet de lumină de fiecare floare. 


Un zâmbet ce odată trăia pe buza ei... 
Şi mă-nfior la gândul păgân şi la credinţa 
Că trebuie naturii să-i altoieşti fiinţa 
Pământul să palpite ca inima, de vrei. 
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MORMÂNTUL 


De n-ar fi muşchiul crucii, vedeam un pat de flori 
Gătit sub bolta verde şi vie a pădurii. 

Ai adormit în raiul din slovele scripturii, 

Tu, ce-odihneşti la umbră de codri şoptitori. 


Te-ai cununat cu moartea ca-n basmul Mioriţei, 
Păstorule de oameni, bunicule! Acum 

Eşti zumzet de albine şi-mprăştiat parfum 

În via îmbătată de înflorirea viței. 


Te-a biruit pământul, dar l-ai însufleţit 

Şi l-a pătruns iubirea-ţi de ţară, ca seminţa. 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit fiinţa 

Şi sângele, ce curge cu seva înfrățit. 


Orice copac din juru-mi îl simt că mi-e părinte, 
Cu cea din urmă iarbă de mult am legământ. 
De dincolo de oameni, de timp şi de mormânt, 
Un ram se-apleacă tainic să mă binecuvinte. 


VÂRFUL DEALULUI 


Cu-o singură sforţare-ncordând vânjosu-i umăr 
— Un uriaş urcându-şi poverile ce-l strâng — 
Pletosul deal, din vale sui cu vii şi crâng 

Ca să-şi revadă ţara cu sate fără număr, 


Cu casele: mioare, şi turlele: păstori, 
Ce-au coborât pe verdea câmpie argeşană, 
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Cu drumul ce-nsoţeşte înceata caravană 
De sălcii plângătoare şi plopi pribegitori; 


Ținutul unde seara din lunci şi din zăvoaie, 
Ca şi argintul sprinten, viu apele sclipesc, 
Şi unde clarul cântec de clopot creştinesc 
Apropie colina de-a cerului văpaie. 


O, vârf de deal! O, capăt liniştitor de drum! 
Opresc aicea pasul şi îmi dezleg privirea, 

Când prin amurg se-nalţă, visând nemărginirea, 
Din fiecare casă un crin înalt de fum. 


ÎN VIE 


Tot mai miroase via a tămâios şi coarnă, 

Mustos a piersici coapte şi crud a foi de nuc... 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; 

Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă? 


Nu e amurgul încă, dar ziua e pe rod, 

Şi soarele de aur dă-n pârg ca o gutuie. 

Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie 
Târâş, un tren de marfă pe-al Argeşului pod. 


Cu galben şi cu roşu îşi coase codrul iia. 
Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlibar. 
O ghionoaie toacă într-un agud şi, rar, 

Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia... 


S-a dus. Şi iarăşi sună... şi tace. Dar aud 
— Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — 
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În inimă cum prinde o toacă-ncet să bată 
Lovind în amintire ca pasărea-n agud. 


CASTANUL CEL MARE 


Se zbate Strâmbă-Lemne cumplit în pomul zdravăn. 
Cu braţe noduroase şi cu atletic trunchi 

Înţelenit în vie, deşi pân” la genunchi 

I s-a urcat, cu-ncetul, pământul gras şi reavăn, 


Dar toamna, sub rodire încununat cu spini, 
Şi-n noapte plin de pace, de păsări şi de stele, 
Ca grindina sloboade castanele lui grele 
Şi,-nseninat, primeşte pe creştetu-i lumini. 


Castanul între struguri şi-a înţeles menirea: 
Ce-am căutat pe drumuri, găseşte stând pe loc, 
Şi, adâncind pământul aceluiaşi noroc, 

Cu zeci de ramuri ţine în braţe fericirea. 


Mă simt, Florică, -n preajmă-i atâta de sărac! 
De ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină, 
Şi să rămân al viei ca pomul pe colină, 

Şi să mă strâng de tine ca viţa de arac... 


RĂDĂCINI 


Nod de năpârci, şerpi vajnici cât braţul şi cât cotul, 
Trunchi negru de balaur încolăcit şi rupt, 
Ciorchine de șopârle — pământul dedesupt 
Surpându-se, în taină se dezvelesc cu totul. 
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Dar vraci vicleni cu barbă de iască şi de muşch, 
În nopţi cu lună nouă plesnindu-i cu nuiele, 
I-au înlemnit deodată umflaţi aşa în piele 

De le-au rămas sub coajă întărâtaţii muşchi. 


Frunzarele deasupra, îmbelşugând colina, 
Îşi leagănă seninul cu vântul în văzduh — 
Cum să cunoască iadul în care trup şi duh 
Se zbate dezgropată, sucită, rădăcina? 


Stau şi privesc la şerpii ce scormone-n pământ 
Şi la pământul care le fuge de sub pântec... 
Copaci, moşie, vreme — neîndurat descântec... 
Şi eu, cu tot frunzişul şi rădăcina-n vânt. 


CIREŞUL 


Voi înhăma măgarul, ca-n vremi, la cărioară 
EI, ce priveşte toate cu ochi de înţelept — 

Şi voi urma poteca de mult, suişul drept 
Prin via verde,-n tactul copitei ce-o măsoară. 


Şi luând prăjina lungă şi coşul împletit, 

O fată-n vâlnic roşu va merge înainte, 

Am să opresc măgarul din mersul lui cuminte 
Sub un cireş, de roade şi de ani mulţi boltit. 


Cireşul va fi roşu, ca şi-n copilărie, 
Cireşele pe ramuri vor atârna cercei, 

Cu braţe goale, fata va prinde-n şorţul ei, 
La fiece prăjină o sută şi o mie. 
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Şi când, târziu, lungi umbre se vor culca pe lunci, 
Când gol va fi cireşul iar cerul plin de stele, 
Bunicei i-aş aduce acasă coşuri grele... 

De-aş mai avea bunică şi sufletul de-atunci! 


SPRE IZVORANI 


Las povârnişul viei să cadă-n praf de soare, 
Şi-ntr-un tunel de frunze umbrite brusc pătrund. 
Atât de dreaptă fuge cărarea până-n fund 

Că văd, ca prin ocheanul întors de-o vrăjitoare, 


Căsuţele răzlețe din satul Izvorani 

— Mici capre căţărate pe-o râpă de lumină 

Prin nuci proptiţi ca-n bâtă strâmba lor tulpină, 
Sub sarică frunzoasă de gârboviţi ciobani — 


Şi — arătări din ţară, în stampe japoneze — 
Ca o furnică neagră ce-mpinge albu-i ou, 

O fată cum zoreşte, greu de urnit, un bou, 
Nemaiputând pe coastă cireada s-o urmeze. 


Pe când din zarea serii ca namile, cu rost 
Răsar, rănind amurgul ceresc cu cornul frunţii, 
Pe rând: albaştri, vineţi, de aur verde — munţii 
Păzind de-acolo basmul copilului ce-am fost. 


PĂDUREA DIN VALEA MARE 


O simţi deodată toată, cu o cutremurare, 
Cum stăpâneşte peste micimea ta de om, 
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Cu mii de trunchiuri albe şi cu un singur dom 
Fremătător — pădurea de fagi din Valea Mare. 


Aicea omenirea te lasă pic cu pic: 

Începi de traiu-ţi silnic şi strâmt să te desferici, 
Înveţi, uimit, să intri în codri ca-n biserici 

Şi că mai sfânt pe lume nu poate fi nimic 


Decât această pace în razele-nserării, 

Când se târăsc, alături de netede tulpini, 
Din arborii aievea alţi arbori mai senini, 
Sub frunzele cu glasul dumnezeiesc al mării, 


Şi când, legându-ţi paşii de cale, te-ai oprit 
Sub fagii nalţi, în templul adevărat al firii, 
Ca un bolnav de suflet redat tămăduirii, 
La jgheabul care curge cu şipot potolit. 


CUCUL DIN VALEA POPII 


În zori, ca poteraşii, din văi şirag ies plopii. 
Ascult de la răscruce cu suflet de haiduc 

Cum cucu-n codru verde mă cheamă să mă duc 
S-opresc la drumul mare norocu-n Valea Popii. 


Pe flori, ca pe-o velinţă, stau de la cântători, 
Pândind cu ochii lacomi din răsăritul rumen 
Cum soarele soseşte rotund, ca un egumen, 
Şi numără pe ceruri mătănii de cocori. 


Pe când în calea-i lungă se roagă la toţi sfinţii, 
Eu îl dezbrac de raze sub frasin şi anin. 


CUPRINS 
Pe Argeş în sus 65 





În luminosul cântec de cuc, mă însenin 
Pe valea-ntineririi şi a făgăduinţii. 


Dar cucul, pană sură, nu s-a-ndurat să stea. 

— Cu-cu! aci în vale... Cu-cu! sub dealuri zboară... 
— Cu-cu! şi iar îmi scapă în zări o primăvară... 

— Cu-cu! şi mai departe, copilăria mea... 


LA ZĂVOI 


Mă-ntorc ta tine, Argeş, o, râu de-odinioară, 
Pe drumul de fânețe ce fuge printre clăi, 

Dar unde mai sunt astăzi, să ţie-aceleaşi căi, 
Tustrei copiii veseli, de-atunci, din cărioară? 


Şi unde-i scăldătoarea în care ca un vrac 

— Zăvoi cu păr de sălcii şi ochi de apă vie — 
Schimbai nisipu-n aur, cu varga de magie 

A razei pogorâte pe cerul porumbac. 


De două ori acelaşi nu m-oi scălda în ape, 
Căci zilele de-a valma cu valul tău se scurg, 
Şi vacile bălţate de soare în amurg 

Nu beau acelaşi Argeş când vin să se adape. 


În cipciit, în clopot şi-n şopot nencetat, 

Alt râu, din clipă-n clipă, te-a zămislit izvorul; 
Nebănuit ca dânsul mă naşe viitorul — 

Dar tu te chemi tot: Argeş, cu tot: Ion Pillat. 
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ÎN LUNCĂ 


Tu, care treci cu carul sub dealul din podgorii 
Ducând la câmp şindrilă sau sus la munte grâu, 
'Te-abate-n lunca veche şi mână pin” la râu. 
Amurgu-n văi se lasă cu cârduri de prigorii, 


Cu-apusul luna albă căzu în heleşteu: 

Pe floarea-i ca pe-un nufăr se-aşază brotăceii, 
Şi cântecul lor straniu, prin umbrele aleii, 
Cu zile descântate m-ar urmări mereu. 


De n-ar începe-acuma ca-n amintiri să sune 
Lung clopotele-ncete ce vin de la zăvoi, 

Dar vacile în noaptea albastrului trifoi 
Treptat se depărtează prin vis şi prin păşune... 


Opreşte-mă la Argeş, pe plaja care-o ştiu, 

Să-i ţin în mâini nisipul, în cupe efemere, 

Şi să visez — cum fuge prin degete şi piere — 
Trecutul, şi talanga, şi soarele târziu. 


PARCUL GOLEŞTILOR 


Am aşteptat amurgul ca zările să fie 
Altare largi suflate în aur preacurat, 

Iar sălciile, care pe drum au tremurat, 
Înspre Goleşti să-nşire albastra lor stafie. 


Am stat bătând la poartă prelung — şi s-a deschis; 
Şi iată casa-n iederi şi parcul în paragini, 

Şi iată-mă ca unul ce-ar răsfoi imagini 

Dintr-o călătorie pe jumătate vis. 
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Aleile — e toamnă — duc toate către moarte. 
Răzoarele se-neacă în bozii şi-n urzici... 

Şi, inimă-ncărcată de amintiri, îmi zici: 

Va trebui odată Florica ta să poarte 


În ea pustietatea de care mai boleşti... 

Dar m-am oprit cu mâna sfios la pălărie, 

Căci m-ajungeau, lungite de-amurg pe bălărie, 
Mari, umbrele-nfrăţite a” fraţilor Goleşti. 


LUMINA, IARNA 


A nins. În soare codrul cu trunchiuri de cărbune 
Întinde umbre-albastre pe proaspătul omăt, 

Şi mă visez la geamuri cu anii îndărăt: 

Văd dealul alb, târlia şi vremurile bune. 


Ies, scârţâie zăpada ca ieri sub pasul meu, 
Şi, atârnând marame subţiri de promoroacă 
De ramurile joase, lumina goală joacă 

Azi numai pentru mine şi pentru Dumnezeu. 


Apoi îşi dă pe spate tot părul de beteală 
Şi sare învârtindu-şi al razelor hanger, 
Şi unde talpa-i roză atinge albul ger 
Fulgerător scânteie pe nea câte-o petală. 


Crra!... trece pe sub soare vâslind, întâiul corb. 

A stat din joc lumina, pe brânci se face mică... 

Crra!... stolu-ntreg — şi-n umbră rămân privind cu frică 
Trei picături de sânge pe-o ramură de sorb. 
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BISERICA LUI HORIA 


Mai stai visând la munţii ce şoimi şi aur poartă? 
Pe vale, Arieşul şoptind îl mai auzi? 

Pribeagă lângă Argeş, vădană printre duzi, 
Biserică pustie şi fără brazi la poartă. 


Cioplită din puterea molidului şi din 

Credinţa strămoşească legat-n bârna dură, 

Ce meşter vechi, de ţară, cu greaua lui secură 
Ţi-a hotărât altarul lui Horia, destin ? 


În jurul tău cresc duzii cu fragedă verdeață 

Şi iarba crudă-ntinde la soare plase verzi 

Să prindă rândunele de umbră. Tu îţi pierzi 
Deasupra lor, în frunze, clopotniţa-ndrăzneaţă. 


Pe morţii tăi zadarnic îi mai aştepţi, şi nici 

Un preot nu-ţi mai cântă, bătrân, din psaltichie... 
Dar azi, cu primăvara, cerească şi pustie, 

Slujeşti botez la granguri şi nuntă la furnici. 


CĂSUŢA DIN COPAC 


Se leagănă şi astăzi, când vântul suflă-n frunză, 
Sus pe stejar-nălţată, căsuţa din copac. 
Cu gazda mea bătrână ce bine mă împac! 
Îi duc bolnavu-mi suflet, de oameni să-l ascunză, 


Un suflet ce să uite trecutul nu putu 

Şi care jalnic bate mereu la altă poartă, 

Un suflet ce iubirea nehotărât îşi poartă 

Din loc în loc, zadarnic... O, vindecă-mi-l tu! 
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Tu, sora cea mai bună cu aripa şi ramul, 
Primeşte-l la fereastra de cer cu ciocârlii. 
Tu, nelegată încă prin grele temelii 

De țarina prăfoasă, dă-i să-şi serbeze hramul 


Pădurea, şi văzduhul, şi vântul, la un loc — 

Şi ruptă din pârjolul apusului de soare, 

Făcând din creangă-n creangă, viu, flacăra-i să zboare: 
O veveriţă roşie cu coada ei de foc. 


CASA DIN DEAL 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 

Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a uşii clampă. 


Sub coperişul, care îi sta ca un bonet, 
Glicina ei pe tâmple cădea ca o şuviţă. 
Şi, mirosind a floare de tei, a lămâiţă, 
A cantalup, a lisă de chitră, a şerbet, 


În fiece odaie dezvăluiam cu frică 

Alt gând din vechiul suflet curat şi românesc... 
Ce nu-mi cuprinde mintea, deşi îmbătrânesc, 
Pe-atunci trăia în voie în inima mea mică. 


Pendulele bătrâne mai bat acelaşi ceas, 
Prelung, ca o dojană, în liniştea sonoră, 
Dar timpul intră-n casă trântindu-i altă oră, 
Şi inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas. 
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CĂMARA DE FRUCTE 


Deschid cu teamă uşa cămării de-altădată 
Cu cheia ruginie a raiului oprit, 

'Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireasma, şi răcoarea, şi umbra lor uitată. 


Mă prinde amintirea în vânătul ei fum, 

Prin care cresc pe poliţi şi rafturi, ca pe ruguri, 
Arzând în umbră, piersici de jar, şi-albaştri struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum. 


Şovăitor ca robul, ce calcă o comoară 

Din basmul cu o mie şi una nopţi, mă-nchin: 

Văd pepeni verzi — smaragde cu miezul de rubin — 
Şi tămâioşii galbeni ca soarele de vară. 


Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui: 
Trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde... 
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde, 
Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt îl încui. 


ODAIA BUNICULUI 


Nu s-a clintit nimica şi recunosc iatacul 
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut. 
Rămase patu-i simplu şi azi nedesfăcut, 

Şi ceasul lui pe masă şi-a mai păstrat tic-tacul. 


Văd rochia bunicii cu şal şi malacov, 

Văd uniforma veche de “ofiţer” la modă 

Pe când era el Junker — demult — sub Ghica-vodă, 
Când mai mergeau boierii în butcă la Braşov. 


Pe Argeş în sus 
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Şi lângă băţu-i rustic, tăiat în lemn de vie, 
Văd putina lui unde lua băi de foi de nuc. 

A scârţâit o uşă... un pas... şi-aştept năuc 
Să intre-aci bunicul dus numai până-n vie. 


Un ronţăit de şoarec sau ceasul mă trezi? 

Ecou îşi fac, în taină, ca rimele poemii... 

Şi ceasul vechi tot bate, tic-tic, la poarta vremii, 
Şi şoricelul roade trecutul zi cu zi. 


OCHELARII BUNICII 


Pe scrin, păstrând privirea ei vie, au rămas 
Pe galbena gazetă ce-ncremeneşte anul. 
Odaia de-altădată mi-arată talismanul: 

Iau ochelarii moartei şi-i pun sfios pe nas. 


Prin abureala vremii nu s-a schimbat nimica, 

Doar pozele din rame vechi au întinerit... 

Dar din adânc de-oglindă în faţă, mi-a zâmbit 

În jilţul ei — ca-n vremea când eram mic — bunica. 


La geam foşneşte plopul sau paşii au foşnit? 
Prin uşa zăvorâtă ”ei” intră în odaie. 

E o fetiţă: Pia, cu bucle: Niculae... 

Dar cine e băiatul acela liniştit? 


Bunica-i dă pe frunte, blond, părul la o parte... 

De ce se uită astfel la mine? Nu-l mai ştiu... 

Nu vreau să-l ştiu... nu pot să-l ştiu... E prea târziu! 
De omul chel şi rău, rămân legat pe moarte. 


CUPRINS 


72 Poezii 





CAPELA 


De ce te-au dus, bunico, intr-o chilie rece 

Şi te-au lăsat cu toţii sub lespezi de cavou? 
Când lunca e un cântec şi dealul un ecou 
Crescând mereu pe vreme ce primăvara trece, 


Când gâza cea mai mică din soare ia un strop, 

Şi când lumina călcă prin aurite ganguri 

În crângul plin de cintezi, de mierle şi de granguri... 
Te-aşteaptă iasomia şi-albastrul heliotrop, 


Albi, trandafirii-n floare întreabă toţi de tine. 

De ce nu vii ca-n vremuri cu secatou-n mâni? 

Grădina te doreşte de-atâtea săptămâni! 

Dar nu mai vii... chiar ziua s-a stins... şi noaptea vine. 


O pulbere de lună albeşte pe livezi — 

Şi iar se face iarnă ca-n ziua îngropării, 
Florica ta se pierde în umbrele uitării, 
Capela ta rămâne pe dealuri de zăpezi. 


ODIHNA TATII 


Bunicul meu aicea se odihnea odată. 

Pe banca de lemn rustic aşază-te şi tu, 
Fetiţa mea, pe locul în care-n vremi stătu 
Şi mama — o fetiţă ca tine — cu-al ei tată. 


Priveşte dealul unde trăirăm în trecut, 
Şi capul drag pe braţu-mi proptit, aşa, ţi-l lasă. 
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Încape toată via şi vechea noastră casă 
In sufletul tău tânăr din alte vremi făcut. 


Departe pe zăvoaie un tren îşi pierde fumul 

Ca o năframă care se schimbă-n porumbei... 

Nu fumul, viaţa piere — şi paşii mei mai grei, 
Ecou de-acum, urmează pe-ai tăi uşori pe drumul 


Pe care şi bunicul cu mamă-mea venea. 
N-auzi cum sună paşii lor de odinioară ?... 
Pe sub castanul mare, în seara ce coboară, 
Să-i aşteptăm să vie cu noi, fetiţa mea. 


STRĂINUL 


Pe bancă, sub castanul din vie, te aşează, 
Străine, ce venit-ai priveliştea s-o vezi — 
Florica e acolo, cu casă, parc, livezi, 

Şi peste drumul mare: zăvoiul. Înserează. 


Câmpia e albastră şi-n zare norii ard. 

Sclipeşte Râul Doamnei înspre apus, o clipă... 

Un taur muge; puţul cu lanţ şi roată ţipă; 

Şi vrr!... un zbor de vrăbii zbucneşte dintr-un gard... 


Te-apleci mirat, străine, pe-amurg ca pe o ramă 
Ce-ar străluci din umbra muzeului pustiu, 

Şi crezi, pornind aiurea, rănit de-un dor târziu, 
Că ai cuprins Florica... Dar n-ai zărit, ia seamă, 


Pe-albastra depărtare a luncii de demult, 
Trecutul meu, ce arde sclipind în Râul Doamnei — 
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N-ai auzit, deodată rupând tăcerea toamnei, 
Vrr!... timpu-n zbor, pe care cutremurat l-ascult. 


COPIL DE-ODINIOARĂ 


Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de mere, 
Readucând în vremea viscolită 
Iar toamna cu trecută mângâiere, 


Când sufletul împovărat venise, 
Cu târna lui de poame şi de vise. 
În casa amintirilor închise. 


Şi-n inimi amorţite de-a lor strajă. 
Străbat adânc, îmbălsămând gândirea, 
Cu seva lor fierbând din nou sub coajă, 
Copilărescul dor şi amăgirea. 

Şi-n inimi, viu ca şi întâia oară, 

'Te scoli din somn, tu, cel de-odinioară, 
Din somnul tău, copil de-odinioară. 


SEPTEMVRIE 


Din bulgării vin care cu vinete şi verze. 
Se-afundă-n zări, departe, un unghi obtuz de berze. 


Am întâlnit o fată cu tufănele-n braţe. 
Un vânător la iazuri a tras cu puşca-n rațe. 


Aud prin porumbişte chelălăind ogarul. 
Loveşte rar şi ritmic butoiul gol, dogarul. 
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Azi n-a lăsat postaşul ziarele din târg; 
Dar mere poleite ca-n basme dau în pârg. 


Pesemne-n coşul nopţii vrea soarele să cadă; 
Au început de-o vreme şi zilele să scadă. 


La lampă, şi când ziua cu totul s-o umbri, 
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri. 


TOAMNĂ 


Au vuit prelung ca vântul păsările migratoare 
Peste casa părintească unde ieri m-am regăsit 
Singur cu lumina, care galbenă venea din soare, 
În odaia de-altădată să-mi ureze bun sosit. 


Toamnă, iată-ne-mpreună, gospodină ce porţi cheia 
Ruginită, ca o frunză, a trecutului meu mort. 
Tomnă, iată-ne alături, noi cu visul, pe aleia 
Nucilor ce ancorează pentru iarnă-n al tău port. 


Precum seara, pe câmpie când fâşii se prinde ceața, 
Tot auzi sunând vecernii şi nu ştii de unde vin, 
Sub frunzarele rărite amintirea cheamă viaţa, 

Dar trecutul îi răspunde ca un clopot în declin. 


Zile albe, zile negre... ce străine, ce departe, 

Buclele în care dorul meu de cer l-am îngropat... 
Toamnă, lasă-mă să mângâi părul tău de frunze moarte, 
Părul tău de aur roşu şi de soare întrupat. 
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JUCĂRII 


Dar ce m-a pus în seara tihnită de Crăciun, 
Sa iau în mână lampa, să dau în lături uşa? 
În faţa mea stă calul de lemn şi stă păpuşa 
Cu suflet de tărâţe, nevinovat şi bun. 


Stă micul tren mecanic în gara lui prea mică, 
Stă, câmp de luptă, masa soldaţilor de plumb 
Şi, galbene ghiulele, stau boabe de porumb, 
Stricând orânduiala oştirii fără frică, 


Şi tot închis de-atuncea albumul de imagini, 
Ce deschisese ţara de fantasmagorii. 

Azi chipurile şterse sunt numai mărturii, 
Că ochiul nu revede la fel aceleaşi pagini. 


Căci unde-i trenul fulger pentru-nconjurul lumii? 
Armatele pornite spre stăpânirea ei? 

Păpuşile sfioase în rochii de femei, 

Primindu-ne iubirea sau îndrăzneala glumii? 


Cu primul dor de ducă ce-n mine izvorât-a, 

Azi unde-i calul Vinteş să sufle foc pe nări? 
Aceste biete lucruri, ce fură îmbătări, 

Sa fie mai reale când moarte-s intr-atâta!... 


În faţă am doar calul de lemn, am doar păpuşa 
Cu suflet de tărâţe, nevinovat şi bun... 

Şi mă gândesc în seara pioasă de Crăciun, 

În care-mbătrânirea şi-a strecurat cenuşa, 
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Că va sosi şi ziua când fără ochi şi mână 

Voi reveni — de ce nu? — în vechiul meu iatac, 
Spre a simţi cu milă cum toate se prefac 

În jucării menite străine să-mi rămână. 


Ca-ntotdeauna sta-vor şi tocul, şi caietul, 
Şi fila încărcată cu colb de poezii. 

Intr-un pahar mixandre uitate-or putrezi, 
Şi cucul din ceasornic îşi va urma tabietul. 


Şi versurile mele îmi vor cerşi oprirea. 

O, strofele pe care, ani lungi, ca un zaraf 

Le-am strâns cu sârg în suflet, le-am cântărit în vraf 
Gândind cu vorbe de-aur să cumpăr nemurirea. 


Dar sfintele silabe cu rimă şi cezură, 

Ce-mi sunt acuma: cântec, icoană şi parfum, 
Nu vor pătrunde până în visul meu postum 
Descătuşat din steiul de pământească zgură. 


Voi recunoaşte totuşi, pe poliţa unică, 

Doar cărţile ce-ncuie perfecte amăgiri... 

Şi fata mlădioasă cu coapsele subţiri, 

Ce-n patu-mi doarme goală, în ghem ca o pisică. 


Le-oi recunoaşte toate, nepricepând nimic 
Din câte astăzi omul cel nou iubeşte-n ele, 
Şi le-oi privi cu-aceeaşi mirare ca pe-acele 
Relicve moştenite de la copilul mic. 
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DRUM DE NOAPTE 


Caleaşcă, drum de noapte, păduri adânci de fag 
Şi prin frunzişe lună cernută-n ceaţă fină, 
Poiene necosite de mult şi miros vag 

De flori de fân în floare, de fragi şi de sulfină... 


În pace sufletească topindu-se, te-alină 
Realitatea vremii pe al naturii prag, 
Prin ce metempsicoză revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină? 


Aceiaşi ochi sălbatici, acelaşi zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Şi eu acelaşi tânăr şi palid bonjurist... 


Când ea înfăşurată în vălul de percal 
Îmbălsămat de vântul pădurilor, în vară, 
Visa la iarnă baluri la consulul muscal. 
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ACI SOSI PE VREMURI 


La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păienjeni zăbreliră şi poartă, şi zăvor. 


Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De când luptară-n codru şi poteri, şi haiduc. 


În drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pie-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări, subţire,-o fată în largă crinolină. 


Privind cu ea sub lună câmpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac. 


Iar când deasupra casei ca umbre berze cad, 
Ii spuse Sburătorul de-un tânăr Eliad. 


Ea-l asculta tăcută, cu ochi de peruzea... 
Şi totul ce romantic, ca-n basme, se urzea. 


Şi cum şedeau... departe, un clopot a sunat, 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Dar ei, în clipa asta simțeau că-o să rămână... 
De mult e mort bunicul, bunica e bătrână... 
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Ce straniu lucru: vremea! Deodată pe perete 
Te vezi aievea numai în ştersele portrete. 


'Te recunoşti în ele, dar nu şi-n faţa ta, 
Căci trupul tău te uită, dar tu nu-l poţi uita... 


Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 


Acelaşi drum te-aduse prin lanul de secară. 
Ca dânsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară. 


Subţire, calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-ânsul amurgul se opri... 


Şi m-ai găsit, zâmbindu-mi, că prea naiv eram 
Când ţi-am şoptit poeme de bunul Francis Jammes. 


Iar când în noapte câmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus Balada lunei de Horia Furtună, 


M-ai ascultat pe gânduri, cu ochi de ametist, 
Şi ţi-am părut romantic şi poate simbolist. 


Şi cum şedeam... departe, un clopot a sunat 
— Acelaşi clopot poate — în turnul vechi din sat... 


De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Pe Argeş în sus 
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ACUARELĂ 


Nu cuvintele purtate ca arginţii 
Vânturaţi din mână-n mână pe tejghele 
Ar putea să mi te cheme-n ochii minţii, 


Râu muntean, cu limpezimi de acuarele. 


Cum să dau eu slove negre şi tocite, 
Jocul fraged: numai apă, numai soare, 
Şi frunzişul: spumă verde pe răchite, 
Şi lumina: aur sprinten sub picioare; 


Naltul cer primăvăratic care mână 
Sus la munte, pe ulmet şi pe arinişti, 
Norii albi şi le adapă turma până 
Vine seara cu-ale umbrelor neliniști; 


Ridicându-se în noapte: vajnic taur, 
Dealul care paşte cer de stânjenei; 


Şi zvâcnindu-şi bobul mic spre cloşca de-aur, 


Stelele zvârlite-n zare — pumn de mei; 


Casele cu prispă scundâ, stând pe labe, 
Suri zăvozi legaţi de drumurile-funii; 
Toate morile-n genunchi, ca nişte babe 


Ce albesc pe prundul gârlei pânza luni... 


Cât aş vrea să uit de tot abecedarul. 
Din tăceri să pot urzi păienjenişuri, 

Să prind stele licărind pe-ntreg hotarul 
Apelor încremenite-n luminişuri. 
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Şi, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: 
Ceru-n aripi care cântă arăturii, 

Glasul apei, tactul morii, vântu-n frunză, 
Cucul, ritmic, ca şi inima pădurii. 
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HARTA 


Sunt satul strâns în punct pe o hârtie: 
Paing în drumuri negre, ca-ntr-o plasă. 
Privindu-mă şcolarul o să ştie 

Ce nume port, în ce judeţ şi plasă. 


Atâta tot; căci oameni, vetre, locuri 
Şi câmp, şi crâng, şi brazdă, şi livadă, 
Şi cerul minunat cu mii de jocuri 

De raze şi de umbre — n-o să vadă. 


LUMINA 


'Te întâlnesc şi-aici. Ce drag mi-e ceasul! 
M-am aurit acuma de chindii. 

Îţi măresc umbra, sufletul şi pasul 

Spre satul unde trebuiai să vii. 


'Te duc pe tălpi de soare până-n noapte 
Şi vei păşi-n condurii lunei noi, 

Când răsărind din lanurile coapte 
Bătrânii nuci vor întreba de noi. 


PROPRIETARUL 


Am fost, cândva, stăpânul de pe lanuri... 
Azi stăpânesc un pare — nu mi-e destul. 
Am dat cu drag terestre oceanuri 

De pământ gras şi negru, prea sătul. 
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Ţăranii azi îmi stau pe arătură... 

Eu îi socot de buni, ei mă cred rău, 
Ne înşelăm, mă-ntreb, în ce măsură? 
Sa fii stăpân pe inimi e mai greu. 


VLAD PLUGARUL 


Sunt un plugar, mă cheamă Vlad Nicoară; 
Am faţa aspră şi tăiată-n lemn, 

De satul meu mă leagă strâns o sfoară 

De țarină şi sapa mea de lemn. 


Eu nu cunosc sub cer decât pământul 

Mai negru ca o pâine de secară. 

Dă-mi, Doamne, să-mi călească legământul 
Un plug, doi boi şi braţul care ară. 


ILIE BACIU 


Proptit în bâtă stă cu trei picioare 
În sarica lăţoasă cât un urs — 
Aicea, de când ţara e sub soare, 
În juru-i oi şi veacuri i s-au scurs. 


Şi l-a pălit un gând în noaptea lungă: 
E poate şi acolo un oier 

Ce-şi mulge toate stelele în strungă, 
De curge Calea Laptelui pe cer. 
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BABA VIŞA 


Sunt manca morţilor din sat — mă cheamă 
Doar ei să le spăl trupul, n-am copii. 

De faţa lor adevărată nu mi-e teamă — 

Cu mâna mea pe rând îi primenii. 


Le fac coliva şi-i veghez la noapte 

Când primul somn le e aşa stângaci... 

Vezi — să n-o spui — ei tot mă strigă-n şoapte, 
Cu sila îi adorm ca pe sugaci. 


COPACII DIN SAT 


De ce-ai sădit în satul nostru case 

Şi garduri vii, căruţe şi plugari, 

Când singuri stăm — răzeşi cu crengi pletoase — 
Şi-l străjuim de vânturile tari? 


Şi omului de ce i-ai dat fiinţă? 

Azi e aici şi mâine în vecini, 

Când noi suntem un loc şi o credinţă, 
Ai satului — din frunză-n rădăcini. 


CIMITIRUL 


Sunt satul cel adevărat, cel unde 

N-au casele nici poartă, nici fereşti, 
Mă calci — şi pasu-ţi dă să se cufunde, 
Şi timpul sună-a gol, când mă găseşti. 


Salcâmii mei îi văd prin rădăcine — 
Nu-i mai cunoşti de cer şi vânturi goi? 


Satul meu 
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Nici fraţii tăi n-o să-i cunoşti în mine 
Când trupul ca o haină îl despoi. 


HORA 


Mă nasc la han o dată-n săptămână, 
Mi-e pântec cobza, fluierul mi-e os. 
Nu pot trăi de nu mă ţin de mână 
Flăcăii dârz sau fetele sfios. 


Ce chiot dau când ies prin bătătură! 
Tot calc şi bat în tact şi-alerg pe loc... 
Spre seară ameţesc de băutură, 

Dar nu mă las — că mor de nu mai joc. 


STÂLPII DE TELEGRAF 


Am pironit în cuie nalte drumul 

Să n-o pornească razna-n porumbişti — 
Catarge ancorate cu duiumul, 

Ce toate fug când numai tu te mişti. 


Întindem rămurişuri de reţele 

Şi în amurg rodim cu soare-aprins... 
În toamnă înfrunzim cu rândunele: 
Un fel de frunze negre cu piept nins. 


BROTACUL 


O frunză verde a sărit din iarbă 
În apă — sperie stelele din lac 
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Ce tot clipesc din ochi şi se întreabă 
De dă iar toamna-n foi... E un brotac. 


Un brotăcel cam beat de-atâta vară, 
De-atât parfum de flori cam uluit, 
Ce se tot saltă pe a lunii scară. 

Şi vrea s-ajungă-n ceruri negreşit. 


TĂCEREA 


Cobor pe câmp o dată cu-nnoptarea, 
Sunt pretutindeni şi nu-s nicăieri, 
Mă prinde pitulată nemişcarea; 

Dar pier, cu glasul tare de mă ceri. 


Mă sfâşie cucoşii, câini mă latră, 

La iaz mă joc cu luna plină-n stuf, 

În jurul lămpii aţipesc pe vatră, 

Şi satul doarme-n mine ca-ntr-un puf. 


IARNĂ 


'Ţi-aduc omătul liniştit ce-apasă, 

Cu fulg uşure, ca o piatră grea 

Pe țarină, pe suflet şi pe casă — 

Şi-l las pe geamuri preschimbat în stea. 


De-acum câmpia va fi foaia nouă 

Pe care sânii-nseamnă stranii dungi, 

Şi-n tine, călătorule, -o să plouă 

Cu zurgălăi, cu amintiri, cu doruri lungi... 
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SPRE SCHIT 


Mesteacănii, în vânt, pe dealuri bat mătănii 
La troiţa cu nori de aur învechit — 

Poteca i-a lăsat pe marginea poenii 

Şi împletind lumini dă fuga pân” la schit. 


Egumenul bătrân de pe pridvor priveşte 

La apele din stânci scăpând argintul viu, 

La turma, sus pe plai, ce iarba-n flăcări paşte, 
La omul, în amurg, pornit la drum târziu. 


Clopotnița de lemn pândeşte peste curpeni 

Şi clopotele vechi înalţă glasuri mari 

Să cheme prin păduri, cu sufletul în cumpeni, 
Pe călătorul stând la crucea din hotar... 


Dar drumul povârnit, la vale duce umbră 


Când, pâlcuri, mieii albi pe culmi mai duc zăpezi — 
De-acum e foşnet lung ce-a fost sclipiri de undă, 


De-acum tu simţi adânc ce nu mai poţi să vezi. 


MÂNĂSTIRE 


Pe zări străvechi ca scoarţe oltenești, 
'Țesute-n flori şi pasări de-amurgire, 
Pe culmi te înălţai, să împlineşti 
Logodna cerului cu ţara — mânăstire. 


Şi valea ca o carte s-a deschis, 
Şi-ntâia stea citi în ea prea bine, 
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Şi ce-a fost trup de om s-a făcut vis, 
Şi ce-a fost dor s-a împăcat cu sine. 


Şi-n mine, şi-n poiană, şi pe drum 
Deodată s-a întins atâta pace 

Că Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit, când claia se desface... 


Şi-aş fi crezut că totu-i zugrăvit 

Şi că privesc, copil, o stampă veche, 

De nu-mi venea — când şters, când desluşit — 
Un zvon adânc de clopot la ureche. 


TOACA 


Pe curtea mânăstirii îmi deschid, 
Ca peste visul sufletului, geamul. 
Tăcerea e de piatră: un molid 
Şi-a-ncremenit în luna plină ramul. 


Biserica de bârne s-a-nchinat 

La steaua cea dintâi, ca la icoană. 

Un înger ca un nor îndepărtat, 

Proptit de munţi se roagă alb în strană. 


Ce-i om s-a stins — ce-i sunet a murit... 
Trăieşte numai schitul şi copacul. 
Tăcerea cerului a țintuit 

Cu stele grele de oţel capacul... 


Dar clar o picătură a căzut, 
Spărgând oglinda timpului în două — 
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Şi-ascult în piept şi-aud în schitul mut 
Mărgăritarele cum plouă. 


E toaca ta! A început să bată 
Sub cer, prelung, cu inima deodată. 


MONAHUL LA CAPRE 


A fluierat un tren departe,-n vale — 
De-aci la el ce multe veacuri sunt! 
Sub munte, unde schitul se prăvale, 
O toacă sună şi-a tăcut în vânt. 


Atâta tot — pe cerul nalt ereţii 
Cunună torc din zborul nemișcat 
Poienii ce atârnă pe pereţii 

De stânci tăiate-n piscul detunat. 


Monahul roş la capre stă de pază, 
Sălbăticit, slăbit de-aşa pustiu — 
Singurătatea singură-l veghează, 
Dihăniile din codru de-l mai ştiu... 


Şi-acum când umbre pe furiş, în taină, 
Lungesc pe jos copac lângă copac, 

Vin caprele, se freacă de-a lui haină 
Ca de-un gorun cu coajă de şiac. 


Prin sfeşnice domneşti de flori de naibă 
Zăreşte satul, casa cu livezi, 

Şi fata albă ca o iadă albă, 

Şi ochii-i verzi ca firul ierbii verzi... 
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Şi mâna aspră mângâie alene 
Blăniţa iedei şi se pierde-n ea — 
Şi parcă muiereşte ard sub gene 
Priviri viclene ca ispita grea. 


Dar ţapul negru şi bărbos, deoparte, 
Chiorâş aprinde galben ochi de drac — 
Pe când mesteacăni albi, ca într-o carte 
De basme, din penumbră se desfac, 


Râsar — arhangheli mari — prin amurgire 
Cu aripă şi sabie de foc, 

Pe când monahul cel ieşit din fire 

Ca la icoană bâjbâie pe loc. 


BISERICĂ DE ALTĂDATĂ 


Biserică de altădată, ce ctitor mi te-a scos în cale 

Cu zarzării din curtea veche năpădită de urzici, 

Sub coperiş lăsat pe-o rână, la margine de mahalale, 
Sub turnul mângâiat în aripi de raze şi de rândunici... 


Cu chipul şters în zugrăveală: Matei şi Marcu, Ion şi Luca, 
Evangheliştii de pe vremuri, tuspatru, predică-n pustiu — 
Amurgul doar şi toamna, singuri, dau să pătrundă prin uluca 
Grădinii Domnului, pe care azi credincioşii n-o mai ştiu... 


Biserică de altădată, din nou primeşte să-ţi calc pragul 
Ca-n noaptea primăverii mele cu zarzării-nfloriţi pe cer. 

În somnul veşnic bunu-ţi preot de mult şi-a lepădat toiagul 
Şi întru Domnul odihneşte bătrânul său paracliser. 
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Stau singur în amurg de toamnă azi, singur eu cu patimi 
multe — 
Şi nimeni nu mai toacă seara prin suflet şi prin mahala, 
Nu-i nimeni sa se roage-n tindă, şi taina nimeni s-o asculte 
Şi la icoane să aprindă sfânt lângă sfânt, stea lângă stea. 


POVESTEA MAICII DOMNULUI 


RUGĂ CA SĂ ÎNCEP 


Vreau, Maică Preacurată, 
Povestea ta să fie 

În grai cinstit lucrată, 
Ca lâna dintr-o iie. 


Şi ca să-ţi ţes chilimul 
Mă ţine tu de mâni. 
Mă-nveţe heruvimul 
Colinda din bătrâni. 


Fă-mi graiul bun ca oul 
Încondeiat de Paşte, 
Blagoslovit ca boul 

Când Domnul meu se naşte. 


Strălucitor cuvântul 
Mi-l fă cum e la noi 
Lumina pe pământul 
Cu plopi şi dealuri moi. 
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Înalţă-mi vorba bine: 
Troiță la răscruce — 
Drumeţul să se-nchine 
De vine ori se duce; 


O limpezeşte-n râul 

Ce râde sub arini, 
O-ncinge strâns cu brâul 
Durerii de creştin. 


Dă-mi, mie, păcătosul, 

Un suflet de băteală, 

Să-ţi dea şi el prinosul 
Lui sfânt în zugrăveală — 


Să fiu ca iconarul, 

De nimeni, cunoscut. 
Nu-mi trebuie slavă. Harul 
Ţi-l cer: Am început. 


NAŞTEREA 


N-au fost măslini, nici dafini, nici smochini... 
Pământul sfânt nu e al Galileii — 

La noi e Nazaretul. Ioachim 

De pe pridvor priveşte Râul Doamnei, 


Stă moşul alb în portul de la ţară, 
Dar sufletul într-ânsul e catran, 
Căci Domnul n-a voit copii sa aibă 
Şi oamenii cu râs l-au judecat. 
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Stă Ioachim şi-n sufletu-i se roagă 
Ca-ntr-un pustiu de piatră şi nisip. 
Închină Domnului viaţă dreaptă, 
Jertfeşte ce-a arat şi ce-a sădit. 


Cu furca-n brâu mergi, Ano, în livadă 
Să-ţi pască pomişorii albi din mâni 

Ca miei priori născuţi în primăvară, 
Plângând că nu eşti mamă, să-i mângâi. 


Sub un mălin în floare te aşază — 
Un cuib de granguri cântţă pe un ram. 
Te roagă, Ano, Domnului, căci iată 
De-o floare pomu-n rai s-a scuturat. 


Prin nori de-argint petala se pogoară; 
Cu umbra-n cruce cade un lăstun — 
Şi casa ta, Ioachime, e albă 

De binecuvântarea unui prunc. 


COPILĂRIA 


Cine sa ghicească taina? Cin” sa creadă 
Că-n fetiţa cu opinci şi cu opreg, 
Maica Domnului se va ivi odată... 

Nici părinţii ei, privind-o, nu-nţeleg. 


Mieii tatălui îi paşte pe toloacă, 

Duhul sfânt ca un porumb îi stă pe mâni, 
Şi pe când copiii satului se joacă, 

Clopote îi sună seara în fântâni. 
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Îngerii o ţin cu basme lângă vatră, 
Beau cu dânsa spuma laptelui din blid. 
Aripi zboară de se mişcă-n prag o piatră 
Sau argaţii poarta mare de-o deschid. 


Spun vecinii: — "Ioachime, fii de pază, 
Că-ţi boleşte fata mică de-un deochi”... 
Dar un orb în faţa ei îngenunchează 

Şi se roagă şi pricepe fără ochi. 


JURUIREA 


Şi dacă-a fost Sfântă-Măria cea mică, 
Să meargă la hram cu toţi se ridică. 


Şi dacă-a fost ziua de toamnă senină, 
Când urcă Negoiul pe zări de lumină, 


Pe la drumul cu plopii foşnind frunza rară, 
Părinţii Mariei porniră în ţară. 


Fetiţa-n căruţă şedea între ei— 
Ca apa de şipot erau ochii ei. 


Trecură o vale, şi două, şi şapte... 
E noapte, şi cerul e calea de lapte 


Pe care se duce car mare şi-oier — 
Ioachime, schitul nu e nicăieri. 


Zadarnic ceri drumul pierdut, la o stână. 
Fetiţa adoarme cu capul pe mână, 
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Şi maică-sa ţolul îl trage pe ea — 
Maria acolo sfânt vis că visa. 


Şi, iată, prin frasini răsare lin luna... 
Argintul din vis se lasă ca bruma. 


Un schit se vesteşte, nou-nouţ, din pământ, 
Ca Sântă-Măria să-i fie hram sfânt... 


Şi cum calcă fata cu frica-n altar, 
În cer sună buciume peste hotar. 


Şi cum se închină smerit la icoane, 
Toţi îngerii Domnului cântă în strane. 


BUNAVESTIRE 


'Tesea cuminte ca întotdeauna 

Maria borangicul la război, 

Şi cum prin seară cădeau umbre moi, 
I s-a părut întâi ca intră luna, 


Atât de alb venea. Dar nici o rază 

Nu calcă mai uşor pe tălpi de vis — 

Şi s-a mirat ea: cine a deschis 

Larg poarta? — Când s-a ridicat să vază, 


I-a nălucit acum că porumbelul 
Ei alb bătea din aripi lângă ea. 

Şi cum, sfioasă, fata-l mângâia, 
Arhanghelul dezvăluindu-şi felul, 


Biserică de altădată 


CUPRINS 


99 





Nu s-a temut, nu s-a ferit de dânsul 
— Cu îngerii se sfătuia de mult - 


S-a bucurat spunându-i: — “Te ascult”. 


Arhanghelul tăcu, închis într-ânsul. 


Atunci s-a speriat, căci nici un sunet 
Nu-i pogora în suflet solul sfânt. 
Dar a picat ca moartă la pământ 
Când îngerul cu trăsnet şi cu tunet 


A fulgerat, neaşteptat, Bunavestire... 


IOSIF TESLARUL 


Ea îl privea cum mânuia rindeaua 

Pe blăni de brad. Cioplit şi el în lemn, 
Nu bănuia teslarul că în greaua 
Penumbră-a candelii cu untdelemn, 


Maria sta păzind întruchiparea 
Lui Dumnezeu în trupul ei curat. 
Dar cum, mărită, flacăra în para 
Luminii-i da obrazu-adevărat, 


Iosif, ştergând năuc sudoarea frunţii, 
A ridicat în blestem pumni semeţi — 
Când, iată, cu un pas ce mişcă munţii, 
Lăsând icoana goală pe pereţi, 


Un înger cobori: acelaşi — din Vestire, 
Maria însă nu-l mai cunoscu. 
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Văzându-l, omul îşi veni în fire 
Şi se sfii şi parcă pricepu. 


NAŞTEREA DOMNULUI 
— După legenda poporană — 


Jos sub poarta raiului, 
Pe sub Piatra Craiului, 
Unde-ncep muscelele, 
Apele şi stelele, 

Vezi, albind ca pe chilim, 
Târg pre nume Vifleim. 
Târg străvechi în bogății, 
Tot în minte să mi-l ţii. 
'Turle scăpărând argint 
Cu brâu falnic îl încing 
Şi-l îmbracă-n poleială 
De-aur, raza de beteală 
Ce alunecă de sus 

Peste casa lui Isus. 


Dar pe drumul cel cu plopi, 
Rău de pietre şi de gropi, 
Cine-mi vine-n car cu, boi, 
Nu plăvani ca pe la noi, 

Ci munciţi şi oropsiţi, 

De trei zile nehrăniţi? 
Cine-mi sunt drumarii doi 
Nemâncaţi, bătuţi de ploi? 
Cine-mi plânge, sub maramă, 
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De dureri că va fi mamă? 
Cine-mi umblă lângă vite 
Tot cu vorbe necăjite? 
Maica Domnului plângea, 
Iosif boii suduia, 

Maica Domnului spunea: 
— ”"Omule, nu sudui. 

Ce e scris s-o împlini.” 


În mijlocul drumului, 

La tulpina plopului, 

Stă Maria s-odihnească 

Şi pre fiul sfânt să nască. 
Dar, vezi, plopu-i copac rău, 
Copac rău şi nătărău, 

Îşi dă frunza într-o dungă, 
Să foşnească vreme lungă, 
Linişte să n-o ajungă. 

Îşi dă creanga într-o parte, 
Nici de umbră s-aibă parte. 
Maica sfântă a oftat, 

A oftat, s-a supărat 

Şi din gură-a blestemat: 

— ”Plopule, lemn urgisit 
Sa te zbaţi neodihnit, 

Nici în lin, nici în senin 
Creanga ta să n-aibă stare, 
N-aibă umbră, nici răcoare. 
Frunza-n tine să nu stea, 
Nici ziua şi nici noaptea. 
Şi cu vânt, 

Şi fără vânt 

Să te clatini pe pământ!” 
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Maria s-a ridicat, 

Drumul lor şi l-au urmat. 
Şi au mers, măre, au mers 
Urmele de li s-au şters, 
Tot prin ţarini aurite, 

De oameni nepomenite, 
Tot prin stele argintate, 
De oameni nesămănate... 
Şi-au ajuns în drumul lor 
La focul păstorilor. 

Colo-n stâna oilor, 

Stă Maria s-odihnească 

Şi pre fiul sfânt sa nască. 
Şezu jos şi nu şezu, 
S-odihnească nu putu 

De zbieratul oilor, 

De săritul mieilor. 

Maica sfântă a oftat, 

A oftat, s-a supărat, 

Oile le-a blestemat: 

—"Oi, de orice râu veţi da, 
Voi să nu puteţi zbiera, 
Pe voi lâna să nu steie, 

În tot anul să v-o ieie 
Mielul de sub voi să pieie!” 


Maria s-a ridicat, 

Drumul lor şi l-a urmat. 
Şi au mers, măre, au mers 
Urmele de li s-au şters, 

Şi prin cer şi prin poiene, 
Şi prin stele buruiene... 
Şi-au ajuns în drumul lor 
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La ocolul cailor. 

Şi Maria grajd aflând, 
Intră-ntr-însul tot plângând. 
Dureri mari o cuprindea. 

Să mai meargă nu putea, 
Stătu jos, se odihni. 

Caii prind a tropăi, 

Mânjii vesel a zburda, 

Iepele a râncheza. 

Maria îi dojenea: 

— "Staţi pe loc, nu tropăiţi, 
Căci durerea mi-o măriţi”... 
Caii răi n-au încetat, 

Maica sfântă a oftat, 

A oftat, s-a supărat 

Şi din gură-a cuvântat: 

— "Fire-aţi, cai, voi, blestemaţi 
Să goniţi fără răgaz, 

Tot anul sa n-aveţi saţ 
Până-n ziua de Ispas, 

Dar şi-atuncea doar un ceas!” 


Maria s-a ridicat, 

Drumul lor şi l-au urmat. 
Si au mers, măre, au mers 
Urmele de li s-au şters 
Peste iarba plaiului, 

Prin pometul raiului. 


Tot mergând şi obosind 
Şi cu Dumnezeu vorbind, 
Floarea soarelui păli, 
Floarea lunii veşteji, 
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Numai steaua înflori... 
Şi au dat în drumul lor 
De ocolul boilor, 

Boilor, blajinilor. 

În cea iesle-a vitelor, 
Vitelor, săracelor, 
Maica sfântă cum intra 
Pe fân moale se culca. 
Boii prind a rumega, 
Maica sfântă-a suspina 
Şi din gură-a cuvânta: 
— ”Staţi pe loc, nu rumegaţi, 
Liniştea nu-mi turburaţi”... 
Boii blânzi o asculta, 
Maica-i binecuvânta: 

— ”Bouleni, fiţi alduiţi 
Şi de mine fericiţi, 

De mine, de Dumnezeu 
Şi de sfânt fiuţul meu. 
Voi oricând să aveţi saţ, 
Un ceas, două să lucraţi, 
Şi pe urmă să-ncetaţi. 
Un ceas, două să lucraţi, 
Şi unul să rumegaţi. 
Bouleni, să fiţi sătui 
Tot în brazda plugului!” 


Dureri mari o apuca, 

Boii blânzi o aburea. 

Şi când fu la miez de noapte, 
Muncile-i trecură toate. 

Pe fân verde şi uscat 

A născut un împărat. 


CUPRINS 


Biserică de altădată 105 





Şi cum fiul s-a născut, 
Ileslea-n rai s-a prefăcut, 
Şi să vezi 

Şi să nu crezi: 

Fânu-n soare 

Era floare, 

Albăstrele 

Erau stele, 

Şi-n senin 

Luna — un crin. 

Maria se veselea, 
Pruncu-n braţe-l cuprindea 
Şi pe frunte-l săruta, 

Că el lumea va scăpa. 


Astăzi s-a născut Christos 
Să ne fie spre folos. 


Suflă vântul lin şi lin, 
Mi-l leagănă chitelin, 
Legănuţ 

De păltinuţ, 

Ploaie caldă 

Tot îl scaldă! 


STEAUA 


Jneapăn verde cum trosneşte din răşină 
Şi în foc se prăbuşte-n vâlvătăi, 

Vezi, în para-i, toţi ciobanii de la stână 
Stând în bâtă, sus, pe golul dintre văi. 
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Spune baciul: — "Măi fârtaţilor, să fie 
Semn curat sau piază rea — nu le-nţelegi. 
Aşa stea n-am pomenit eu pe tărie, 

Hăt! de când îmi paşte turma pe Bucegi”... 


Tac fârtaţii, tace baciul, latră câinii. 

Steaua creşte aşa tare că e zi, 

Ea coboară de-o poţi prinde-n palma mâinii... 
Mă ciobane de la oi, nu te sfii, 


Căci pe ieslea unde Maica Preacurată 
A născut între un bou şi un asin, 
Steaua albă se opreşte tremurată, 
Călăuză pentru craii care vin. 


ÎNCHINAREA MAGILOR 


Fâlfâie steaua sus aripi de foc, 
Stă peste ieslea cu sfântul noroc, 


Intră în iesle craii grămadă, 
Robii lor poartă pe braţe o ladă. 


Cum craii-n aur erau îmbrăcaţi, 
Boul şi-asinul se uită miraţi. 


Şi Maicii Domnului, vezi, îi fu frică: 
Feţe-aşa mari ea de când era mică 


Nu mai văzuse şi s-a ruşinat. 
Isus cămilei cu gât legănat 
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Cald i-a zâmbit. Trei crai lui Isus 
Smirnă, tămâie şi mirt i-au adus. 


Alb era unul; ca o momâie 
Altul, sfrijit, cu obraz de-alămâie; 


Cel de pe urmă, buzat şi arap, 
Behăia când vorbea, dând din cap ca un ţap. 


Micul Isus tot râdea făcând haz — 
Iute îi trase Maria marama pe-obraz, 


Pruncul să nu i-l deoache cel crai Baltazar, 
Pe când cu ochi lacomi Iosif cântărea orice dar. 


MAICA ŞI PRUNCUL 


În odaia scundă moare focu-n vatră, 

Colo pe firidă pâlpâie opaiţ. 

Pe un drum de ţară, câini zadarnic latră... 
Nici un sfânt la noapte n-o să stea pe laviţi. 


Singură cu pruncul, singură cu focul, 
Ce-şi desface-n umbră coada de păun, 

Maica se gândeşte, cumpănind norocul 
Pruncului ce-ntinde mâna la ceaun. 


Ochii lui albaştri cum e inu-n floare, 
Maica îi sărută, mângâie, bălai, 

Parul ca mătasea de porumb, şi-o doare 
Sufletul deodată năpădit de scai... 
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Lacrimi şterg în gene braţele cămeşii: 

A venit ţiganca de i-a dat cu ghiocu — 

Şi pe drum de munte au plecat lăieşii... 
Dar Isus zâmbeşte blând, urmându-şi jocul. 


BEJENIA 


N-auzi pe vale scârţâit de câră? 
Nu vezi în zare peste sate fumul? 
Intrară, bade, turcii iar în ţară, 
La munte fug rumânii cu duiumul. 


Pârjol şi foc aduc cu ei păgânii, 
Omoară mamele şi taie pruncii... 
Dar la răscruci, de laşi poteca luncii 
Şi-o iei pieptiş drept la poiana stânii, 


Sub norul care piere ca o plută, 

Prin fagii ce-şi opresc aci hotarul, 
La şipotul cu apă nencepută 

Au poposit. — Despriponit, măgarul, 


Blegind urechea blândă, se apleacă 

Spre maica alăptându-şi pruncul sfânt — 
Dar, necăjit, cu gândul la pământ, 

Iosif întinde mămăliga seacă. 


Ce greu, ce lung e drumul de bejenie! 
Vrea Domnul sa le mântuie aleanul: 
Le-a hotărât ca o blagoslovenie 

Nu ţara din Eghipet, ci Ardealul. 
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DESPĂRŢIREA 


Luase de pe masă şi oalele şi blidul, 
Maria-ngrijorată că nu mânca Isus, 

Şi la lumina serii se zugrăvea pe zidul 

Cel alb, în negru, crucea ferestrei din apus. 


Încununat sta fiul de cea din urmă rază 

A soarelui, şi fruntea îi sângera ca-n spini, 
Tăcea... tăcea şi maica lui, care nu cutează 

— 'Ţărancă — să-l întrebe şi-i varsă numai vin. 


Vin rubiniu cu sânge curat umplu paharul... 

Şi pită aurită îi scoate din cuptor — 

Dar fiul, trist zâmbindu-i, ştiindu-le amarul, 

Cu mâna le dă-n lături şi spune: — ”Mâine-n zori, 


Măicuţă, să ceri popii asina cea mai slabă — 
La tatăl meu din ceruri mă duc, tu să mă laşi”. 
Şi maica — o ţărancă — oftând din greu, 

se-ntreabă 
De ce şi-a dat copilul cu domnii la oraş. 


RUSALII 


Târg de munte risipit printre livezi, 
Cu cerdacuri văruite de-unde vezi 

Piatra Craiului albastră de departe: 
Iată tot Ierusalimul tău din carte... 


Şi, călare pe-o asină cu mers lin, 
Isus vine şi apostolii lui vin 
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Pe drumeagul care duce spre muşcele 
Pe sub bolta unui schit cu rândunele. 


'Tărani albi, sosiți de ziuă pentru hram, 
Rup din sălcii înverzite câte-un râm, 
Domnul nostru să-l sfinţească. — Pe asină, 
Pe când el blagosloveşte în lumină, 


Şi stă-n umbră un egumen râu la gând — 
O ţărancă îi aşterne la pământ, 

Cu smerenie, marama-nzăpezită, 

Sufletul să-i calce fiul, sub copită 


JALEA 


Stă pe prispă maica sfântă, 
Singură la casa ei, 

Singură cu grija ei... 
Gânduri sure o-nvestmântă. 
'Trece-n zbor o rândunică, 
Cruce neagră pe sub tei. 


— ”"Rândunică, soră mică, 
Rătăcită prin grădină, 
Unde-i fiul meu iubit?” 

— "Maică, neagră se ridică, 
Subţirică-n luna plină, 
Cruce grea de lemn cioplit, 


Şi pe cruce, prins în cuie, 
Fără grai, fără suflare, 
Stă Isus cu doi tâlhari”... 
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Maicii Sfinte bine nu-i e, 
Se-mpietreşte chinul mare 
Pe obrazul ei de var. 


— *”Rândunică, stai o clipă, 
Lasă norii, sus, ca neaua, 
Fruntea mea şi fruntea lui, 
Mângâie-le din aripă“... 
Dar se duce rânduneaua 

În adâncul cerului. 

Maica stă cu jalea-n casă. 
Bate biata la mătănii 
Sfinţilor şi mari, şi mici, 
Când o frunză i se lasă, 
Vie, peste floarea mânii, 
Dintr-o tufă de aglici. 


— ”Soră mică, broască verde, 
Ce-avui drag, azi mi se pierde. 
Lasă-mă necazului, 

Du-te iar în iarba verde, 
Du-te, soră, de îţi vede 

De brotacii iazului!” 


— ”Biată maică-ndurerată, 
Tot cu lacrime pe gene, 
Fiul tău nu-l mai jeli. 
Nouă fii avui odată, 
Huzureau toţi prin poiene, 
Roată mare când veni. 


Roată grea, hodorogită, 
Ferecată, forfecată, 
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Rupse trupul lor pe drum. 

Şi din nouă, numai unul 

Mi-l lăsă — şchiopându-l — drumul, 
Unul îmi trăieşte-acum. 


Vino, Tomo, Tominoace, 

Via” la mama, sa te-nfaşe, 

Vin” frumosul meu, încoace!”... 
Şi din ierbi, din busuioace, 

Iese un broscoi urât — 

Dar zărindu-i felul hâd, 


Ochilor holbat de broască, 
Maica le zâmbi, şi, iacă, 
A-nflorit în râs o cracă 

De măr alb cu promoroacă — 
Doar la umbra spinului 
Plânge floarea inului. 


BOCETUL 


Fiul meu, copilul meu, 

Mlada sufletului meu, 

Haide, maică, sa vorbim 

La poartă de ţintirim, 

Căci de-acum nu mai vorbim! 
Tu eşti, ori e vântu-n spini? - 
Bate vânt de miazănoapte, 
Dragul mamei, zi-mi în şoapte. 
Bate vânt de miazăzi, 

Zi-i, măicuţă, pân-e zi. 

Zi-i ca-n vremuri, zi-i mereu, 
Fiul meu, copilul meu! 
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Fiul meu, copilul meu, 

Mlada sufletului meu, 

Ce drum negru ţi-ai ales, 

Nici pe deal, şi nici pe şes, 
Căci, vezi, maică, te-au trimes, 
Fără şea şi fără cal, 

Pe sub şes şi pe sub deal! 

Pe şuierul vântului, 

În fundul pământului, 

Şi sub paza Sfântului — 
Somnul greu să-l dormi mereu, 
Fiul meu, copilul meu! 


Fiul meu, copilul meu, 

Mlada sufletului meu, 
Moartea, moartea rea mai este, 
Vine hoaţa iepureşte, 


Pune mâna jos pe masă 

Şi ne face larg prin casă, 
Pune mâna sus pe grindă 
Şi ne face larg prin tindă, 
Pune mâna şi pe scară 

Şi ne face larg pe-afară — 
Goale sunt poienele, 
Împânzite genele,. 

Sub pământ e somnul greu, 
Fiul meu, copilul meu! 


Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Nici o moarte nu-i amară 
Ca moartea de primăvară, 
Pe-nfrunzitul codrului, 
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Pe cântatul cucului, 

Pe ieşitul plugului 

Când vin berze albe-n ţară 
Cu senin de primăvară 

Şi când rândunele zboară!... 
Scoală-te din somnul greu. 
Fiul meu, copilul meu! 


Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Roagă-te la săpători, 
Groapa să ţi-o facă-n flori, 
Uşa groapei de mătasă, 

Ca să vii şi pe acasă, 

Căci te duci pe altă lume 
Unde-i satul fără nume, 


Unde nu cunoşti pe nime! 
Dragul mamei să vezi bine, 
Căci ţi-e drumul lung şi greu, 
Ca şi somnul tău de greu, 
Fiul meu, copilul meu! 


ADORMIREA 


Cum cădea în sat amurgul peste-ogrăzi şi peste şure, 
A ieşit cu luna plină heruvimul din pădure. 


S-au speriat copii cu vite şi-au ţipat de spaima lui 
Liniştit o luă pe coastă, pe sub plopii drumului. 


Au foşnit ca de furtună, fără vânt în frunză, plopii. 
Luna tremură, devale roate mari în iazul popii. 


CUPRINS 


Biserică de altădată 115 





S-a oprit la casa veche unde drumu-şi face cruce, 
Creştineşte la răspântie şi-ntârzie pân” se duce. 


A bătut în lemnul porţii de stejar, de-două ori: 
Singură se trase poarta şi primi pe călător. 


Câinele urlă o dată lung, apoi doar mârâi — 
Heruvimul pentru-atâta însă pasul nu-şi grăbi. 


Maica Domnului, ca-n vremuri, sta cu lucrul la fereastră. 
O trezi în raza lunii, lin, aripa lui albastră. 


Strânse iia începută, toate grijile le strânse, 
Strânse zilele trăite, cu şirag de lacrimi plânse. 


La icoane ea aprinse cuvios o lumânare. 
Până-n temelii de suflet o cuprinse pace mare. 


Se-nchină lui Sân Nicoară, lui Sân Ion, ei cel mai drag, 
Se gândi la fiu-n ceruri şi la câinele din prag, 


Îşi udă ca totdeauna toate glastrele de nalbă, 
Se găti ca pentru noapte cu cămaşa cea mai albă, 


Netezi cearceaful bine, să nu facă nici o cută 
Pânza inului curată ca şi viaţa ei trecută, 


Se culcă sfioasă-n patu-i strâmt, ca pe o năsălie, 
Şi-adormi rugând pe Domnul lângă fiul ei să fie. 
ÎNĂLŢAREA 


Pe mirişti, cer de toamnă a năvălit în vară. 
Lumina lasă aur pe coarnele de plug, 
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Pe boii suri ca praful, pe fierul de pe jug, 
Pe brazdele de umbră, din care, albă, zboară 


O barză plutitoare, purtând amurg în cioc 
Cătunelor pitite sub dealuri de sineală... 
Plugarul stă cu talpa înfiptă-n îndoială: 
Comoară e? Căci vede o limbă ca de foc 


Sporindu-şi jărăgaiul pe ţarini şi, albastră, 

Suind precum se suie din hornuri, iarna, fum. 
Cădelniţară crinii căţuie de parfum 

Şi s-a deschis în ceruri, prin nori de-argint, fereastră 


Şi, zugrăviți ca-n lemnul din vechi troițe, iată, 
Pe duhul sfânt, pe tatăl, pe fiul — câte trei, 
Şi iată pe Maria urcându-se la ei 

Pe scara unei raze ca dânsa de curată. 


'Țăranu-şi face cruce cu dreapta şi se-nchină 
Smerit cum se cuvine icoanelor. Apoi 

Porneşte brazdă dreaptă c-un plug cu patru boi, 
Pe când uşor se pierde Maria în lumină. 


MREAJA 


Vezi, raiul e o casă din Muşcel, 
Tot prin livezi de stele sui la el. 


O casă albă cu ferestre mici, 
În care îngerii sunt rândunici 


Şi sufletele stau în cuibul lor, 
Ca pui golaşi sub straşină de nor. 
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Din când în când o rândunică-i ia 
Să-nveţe zborul cerului cu ea, 


Şi Maica Domnului stă în pridvor, 
Se bucură de cel mai simplu zbor. 


Stă în pridvor, lucrează un năvod 
Cu care o să mântuie norod, 


lar Dumnezeu, şi duhul sfânt, şi fiul ei, 
În casă stau la masă câte trei. 


Vorbesc de muncile de pe pământ, 
Ca gospodari chivernisiţi ce sunt. 


Vorbesc de rodul viei, de-anul bun 
De prin podgorii cu livezi de prun. 


Pe Maica Domnului o doare inima, 
Căci mreaja mântuirii se gătea. 


Se-apropie înfricoşat judeţ: 
Acolo doar pe suflet să pui preţ. 


Lung trâmbiţa din urmă a sunat 
Pe ceruri ca un tunet depărtat. 


Şi drepţii vin acuma câte doi, 
În straie albe ca în sat la noi 


Când merg flăcăii-n târg să tragă sorţi. 
Moş Pătru strajă stă la patru porţi — 


Cu zgomot surd se-nchide poarta grea, 
Afară gloata răilor gemea. 
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La Scaraoschi arde în cuptor 
Foc blestemat, pârjol dogorâtor. 


Le face necuratul doar un semn, 
Ca pâini îi ia lopata lui de lemn. 


Cu furca dracii mai mărunți împung — 
Iar vaietele lor la rai ajung. 


Aude maica plânsul tuturor; 
Se-apleacă blând prin stâlpii din pridvor, 


Desfăşură năvodul şi îl lasă 
Să cadă printre stele ca o plasă. 


Alunecă pe Calea Robilor, 
De zodii s-a ferit tremurător. 


Mătasa lui e-argint curat la lună, 
E aur când dă soarele s-apună. 


Şi ca scobari şi mrene de pe Olt, 
A pescuit în mreajă iadul tot. 


Cine-a rămas în plasă, e scăpat — 
Cine-a scăpat din ea, e blestemat... 


Mario, care scapi păgâni şi hoţi, 
Azvârle iar năvodul dacă poţi! 


Mario, mreaja ţi-o aştept de ani, 
Eu, robul tău Ion de la Miorcani. 
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HANUL CU RÂNDUNICI 


Colo-n umbra nucului 
Stă din vremea turcului, 
Leagănul urzicilor, 
Hanul rândunicilor. 


Han vestit la drum de ţară, han cu straşina afară, 
Vechi de când e lumea — spun 

Cărăuşii cu chervanul cari pe vremi îşi lăsau banul 
Pe-o bărdacă de vin bun. 


Stai de-acum cu muşchi pe şiţă, cu pridvorul prins de viţă, 
Cu păianjeni în gârlici. 

Intră slobod, ies pe uşă, ca o rază jucăuşă, 

Miile de rândunici. 


Te-a uitat de-o viaţă drumul, nu mai suie seara fumul 
Hornului pe-ntins hotar, 

Carele n-o să le cearnă, cum vin grele din povarnă, 
Primitorul tău umbrar. 


Surugiii de-a călare n-o să-ţi bea în drumul mare 
"Tuica de-aur şi nicicând 

Pe haiducii laţi în spete, lăutari pe îndelete, 

N-o să-i mai auzi cântând. 


Han uitat la drum de ţară, han cu straşina afară, 
Han pustiu şl părăsit, 

Dacă nimeni nu coboară, în cerdacul de-odinioară — 
Eu la tine am venit 


Ca să-mi fii, han vechi, tovarăş, ca s-adorm la vatră iarăşi, 
Să mă scol în zori aici... 
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Soare, pretutindeni soare: nici un om, dar prind să zboare 
Până-n suflet rândunici. 


CĂLUŞARII 


Potop se revarsă pe luncă seninul. 

Să frigem iar mielul hoţeşte, pelinul 

Sa-l bem sub umbrare de frunze prin care 
Lumină de soare se cerne-n pahare. 


Iubito, îmi adă urciorul cu vin — 

Din vremuri bătrâne ca basmul sabin, 
Să-mi chemi în poiană la umbră de-arţari, 
Cu regele mut, cei cinci căluşari. 


Se-nşiră cu steagul; cu toţi de o dată 
Pornesc, stând pe loc, o fugă ciudată. 
Piciorul lor, iute cum e căprioara, 

Nu-l prinde nici naiul, nici dibla, nici vioara. 


În alb, cinci mesteacăni se leagănă-n vânt. 
Stă mortul lor rege întins pe pământ, 
Şi-n juru-i se strâng şi iar se desfac 

Cinci aripe albe de lebezi pe lac. 


Acuma, spre seară, e jocul mai lesne. 
Cu pene de soare din creştet la glezne, 
Cinci flăcări lumina o scad şi o suie, 
În umbră stingând-o pe vreo cărăruie. 


E goală poiana, e gol şi paharul. 
Azvârle iar noaptea cu stelele zarul. 
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M-oi duce, m-oi pierde, ca jocul latin — 
Iubto, îmi adă urciorul cu vin. 


AMURG ÎN DELTĂ 


Cât vezi cu ochiul, verde, păpurişul 
Se-ndoaie-n vântul serii, foşnitor. 
Din când în când şi-arată luminişul 
Un ochi de apă moartă. Un cocor 


Cu aripa deschisă se ridică 

Din stuf, sfâşietor de trist scâncind, 
Sau cai tătari, dând roată fără frică, 
Sălbăticiţi, nechează pe un grind. 


Amurgu-mbracă Delta toată-n aur 
Cu turla unui sat lipovenesc, 

Dar umbrele ostroavelor de plaur 
Albastrul cenuşiu îl împânzesc. 


Vaporul taie noaptea şoptitoare, 

Şi valul ce se-ntunecă-ntr-una, 
Când cele cinci coline cresc în zare, 
De aur vânăt cum e pruna. 


FÂNTÂNA CU PLATANI 


Fântâna cu platani de lângă ţărmul mării 
La care ne-am oprit cu umbra în amurg 
În cântecul domol, ce nu-l pot da uitării, 
De valuri ce se sparg, de ape care curg. 
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Fântâna unde vin cu vasele de-aramă 

Cadânele să-şi ia un dar curat, din plin, 

Vrăjită e — ţi-o spun — şi dorul meu — ia seamă — 
În juru-i zboară greu: un porumbel străin. 


Pe Marmara se duc cu aripe de lebezi 
Corăbii în amurg... Şi piere zi şi an; 
Dar aplecat uşor pe apele ei repezi 
Obrazul tău îl văd în umbră de platan. 


Sunt zile sau sunt ani de când pe ţărmul mării, 
În limpezimi adânci fântâna l-a închis? 
Platanii tot foşnesc, şi nu pot da uitării 
Murmurul de pârâu rostogolit prin vis... 


LUMINA LUNII 


Lumina lunii pline alunecă în casă. 

Toţi înecaţii nopţii şi-nalţă în oglinzi 
Ca-n ape faţa albă şi iar la fund o lasă 
Când, luna ca să iasă, obloanele le prinzi. 


Şi iat-o şi mai albă, tiptil ca o pisică 
Se suie pe burlane, pătrunde prin fereşti, 
Sărută lung şi ochii închişi şi gura mică, 
Şi cea mai tăinuită iubire n-o fereşti. 


Dar, părăsind oraşul, răzbate pe câmpie, 
Se scutură deodată de praf să n-o mai văz, 
Măsoară iepureşte păduri, livezi, moşie, 
Ciulind urechi de raze prin verdele ovăz. 
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PRIMĂVARĂ 


Din tren, în zori, văd cerul ca o apă 
Prea limpede cu scoica lunii-n fund. 
Plopi-nalţi la luminişuri dau să-ncapă: 
Iscoade sunt şi zările pătrund. 


Spre răsărit ard coifuri parcă-n pară, 
Cu jar de aur suliţi se aprind; 
De-acuma gloata umbrei o să piară. 
Arcaşii tainici arcurile-şi prind. 


Dar meri, şi peri, şi pruni de pe coline 
Răspund şi ei, trăgând cu praf de flori, 
Şi-n bâzâit de gloanţe de albine, 
Desfăşură un lanţ de trăgători. 


Podgoria-i toată nouri de şrapnele 
Încremenite-n aer de Prier. 

De raze fugărite rândunele 

În escadrile răzleţite pier. 


E soarele biruitor. Cireşii 

Au ridicat, învinşi, steag alb în vânt. 
Livezile îşi numără plăieşii. 

Un cuc dictează pacea pe pământ... 


Lumină pretutindeni! Primăvară 

Şi verde proaspăt ca un suflet nou, 

Şi mieii albi ca merii albi din ţară, 

Şi pace-n gânduri vechi şi-n grâul nou. 


Şi sus, pe zarea vremii, ca o dungă 
De mări albastre cu sclipiri de nea, 


Limpezimi 


CUPRINS 


125 





Bucegii neclintiţi, pe când se-alungă 
Şi tren, şi primăveri, şi viaţa mea. 


DRUM DE SEARĂ 


Ţi-aduci aminte seara de sub munte 
În ţara ce priveşte către Jiu? 
Catapeteasma culmilor cărunte 
Purta chenar de aur stacojiu. 


Mestecenii cei albi veneau în pâlcuri 
De lumânări cu sfeşnice de-argint; 
Soborul stelelor citea cu tâlcuri 
Adânci, în Stranele de mărgărint. 


Şi cum treceam pribegi cu toamna-n ţară, 
Ardeau mestecenii frunzişul rar 

Şi-l dăruiau în lacrime de ceară 

Topite-n pacea mare de altar; 


Pleşuvii munţi îngenuncheau în zare 
Trudiţi de mers ca peregrini bătrâni. 
Mătăniile de oi coborâtoare 

Se deşirau în drumul de la stâni. 


Bisericile vechi, purtând potcapul 
Monabhilor pe turla lor de lemn, 
Blagosloveau; troiţele cu capul 
Atâtor sfinţi uitaţi ne făceau semn. 


Dar noi, nebuni, nu ne-am oprit trăsura, 
Ne-am dus — păgâni grăbiţi — spre 
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Polovraci: 
De pretutindeni ne-arăta pădurea 
Copaci schimonosiţi ca nişte — draci. 


IMAGINI, TOAMNA 


Se clatină galbene păsări 
uşor pe părul din vie. 
Nu, toamna îşi pregăteşte 
iar stolul de frunze pribegi. 
E aerul limpede astăzi, 
ca apa-n pârâul de munte, 
Şi singur un nor mai selipeşte 
pe ceruri — un păstrăv de-argint. 


CIŞMIGIU DE TOAMNĂ 


Verde nou al primăverii, roş al florilor de vară, 
Toamnă, galbenul din frunza ta târzie mi-e mai drag, 
Fie că-n velinţi tăcute inimi de-aur le presară, 

Fie că foşneşte-n taina mătăsosului tău steag. 


Zi senină, zi rodită ca o poamă de lumină, 

Câtă floare prea devreme scuturată te-a dorit, 

Să te pot culege astăzi — cer, şi suflet, şi grădină — 
Cişmigiule de toamnă, de-amintire biruit. 


De pe podul ce oglindă arcu-ntins al pietrei sale 
Peste apa unde lebezi dorm pe teiul tremurat, 
Cine m-a chemat pe nume, cine m-a oprit în cale? 
Umbra ta de altădată şi un râm îngândurat. 
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Verde dor al primăverii, foc al dragostei din vară, 
Toamnă, părul de-aur moale al iubirii mi-e mai drag 
Când strivesc şi ani, şi zile ce covorul tău presară 

Şi-mi foşneşti a moarte-n suflet, mătăsos şi galben steag. 


INTERIOR 


Pe scrinul scund, pe masa de mahon, 
Cleştarul cupei picură amurg. 

Pe liniştea lăutei fără zvon, 

Pieziş petale de lumină curg. 


Atinsă, struna tainic a sunat... 
Şi Sân-Nicoară din icoane vechi 
Rămâne mut cu deget ridicat 
Şi cântecul tăcerii în urechi. 


Se cern garoafele de Luchian 

Şi sângerate cad din rama lor, 
Prin florile unui chilim oltean 
Sperioase păsări se înalţă-n zbor. 


Pe-o strachină un cerb a tresărit... 
Şi, de pe raft, din fiece volum, 
Poeţii ies s-asculte liniştit 

Un cântec risipit ca un parfum. 


CĂPRIOARA DE PORȚELAN 


Pe masa mea un pui de căprioară 
Prietenos deschide ochii puri. 
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Şi dacă în poiană o să moară 
De glonţ rănit un frate din păduri, 


Şi dacă la izvoare o să plângă 

Cu botul ud de sângele prelins, 

Ştiu bine: nici o moarte n-o să frângă 
Căpriţa liniştită cu trup nins. 


Ce clar priveşte! Parcă înţelege 

Că umblu să-i fur taina într-un vers. 
Dar care vers veni-va să mi-o lege 
Cum stă oprită-n suflet şi în mers? 


Cu capul mic şl fin lăsat de-o parte, 
Ciulind uşor urechile-i de ciută, 
Pândeşte cum pândesc după o carte 
Făptura ei necunoscută... 


Şi zile fug, şi trece an de an... 
Îmbătrânesc... şi-un pui de căprioară 
Deschide mari doi ochi de porțelan 
Din lumea unde moartea nu omoară. 


MINIATURĂ PERSANĂ 


Albastrul şters al cerului de seară. 
Coboară ca să-nalţe chiparizi 
Întunecaţi, din cari pieziş zburară 
Colunii albi. Lungi gene să deschizi, 


Să vezi într-o grădină cercuită 
De piatra zidului în trandafiri, 
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Cu ochi prea mari şi degete subţiri, 
Fecior de împărat cu-a lui iubită, 


În rochi de fir şi de mătase verde 
Şi cu şalvari de borangic prin cari, 
Ca luna plină printre nori fugari, 
În joc molatic, trupul gol se pierde, 


Pe când o căprioară fără teamă 

De mângâieri, le-ntinde botul sfânt — 
Şi se privesc tustrei şi nu-şi dau seamă 
Că veacul lor s-a dus de pe pământ. 


PEŞTII ROŞII 


Amurgul suflă aur verde-n geam — 
Un pom cu foi de foc e un mărgean, 
Sub pavăza tomnaticului ram 
Se-aprinde somnul apei din borcan. 


În cercul luminosului cleştar, 

Trei peşti de aur roşu s-au lăsat 
Închipuind pe-al zărilor hotar 

Trei păsări într-un zbor îndepărtat. 


La nesfârşit de sticlă se lovesc, 

În străveziul aer ca-ntr-un zid, 

Şi raza evantaiului ceresc, 

Stropind luciri, o-nchid şi o deschid. 


Şi-n geamul de penumbră fumuriu, 
Când apa înnoptează până-n fund, 
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Trei raze, logodind argintul viu, 


În colb muiat de lună, se ascund. 


LALELE 


De pe podele urcă valuri moi 

De umbră şi pe masă se întind. 
Oglinda-şi limpezeşte iazul mort 
Într-un izvor cu seara cristalin. 


Lumina zboară vie peste geam. 
Amurgul din afară le-a uitat 
Lalelele ce galbene mai ard 

În sfeşnicul subţirelui pahar. 


Potirul nou al florilor e pumn 
Închis uşor pe câte-un licurici, 
Potirul lor de porțelan acum 


Îşi strânge-n umbre focul licărit. 


Lalele stinse din odaie fug, 
Oglinda-n apa morţilor le ia, 
Năluca lor, în vis, rămâne fum. 
Aşa doresc şi sufletu-mi să stea. 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


Dormi, dormi, să te-adorm ţi-am adus 


Fluturii, frunzele, florile 
Şi norii tiviţi de apus 
Ce zboară pe sus, 
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Serile, stelele, zorile, 
Să dormi ţi-am adus, 
Ţi-am adus. 


Dormi, dormi, să te-adorm ţi-au şoptit 
Grâul, pârâul şi râul 

Şi moara cu glas adumbrit 

De vânt potolit, 

Grangurii, graurii, greierii, 

Să dormi ţi-au şoptit, 

Ţi-au soptit. 


Dormi, dormi, să te-adorm ţi-au atins 
Umărul umbrele, undele... 

Sărutul lor ochii ţi-a stins, 

Pe pernă au nins 

Visele, vrerile, verile... 

Şi somnul te-a prins, 

Mi te-a prins. 
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ARTĂ POETICĂ 


Mi-am urzit din sunet şi coloare, 
Din cuvinte dure, zi de zi, 
Turnul versului înalt în care 
Îmi adorm durerea de-a trăi. 


Zi de zi şi lună după lună, 
Izvorăsc din mine ca din mări 
Insule de gânduri, ce adună 
Cânturi fremătând peste uitări. 


Ani de ani şi clipă după clipă 
Vierme de mătase m-am făcut, 
Fluturul simţindu-l, ce-n aripă 
O să-mi schimbe braţele de lut... 


Dar cum stau cu lampa lângă mine 


Şi cum scriu: un singur țipăt greu 
Din odaia-ţi de bolnavă vine — 
Şi ce mic, ce gol e visul meu! 
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PRIMĂVARĂ 


Sub umbrarul foilor 

Duce drumul oilor 

Și se duce, şi se pierde 
Tot pe plai cu iarbă verde, 
Şi se duce, şi se curmă 
Tot la stână lângă turmă, 
Şi îi ştie seama lui, 
Seama lui, şi-a dorului. 
Grijile mocanului, 

Inima ciobanului... 


Primăvară! primăvară! crapă mugurii la baltă, 

Sălciile verzi le-ndoaie vântul cu suflare caldă, 

Pe poteci sfios se-ntinde umbra nouă-a foilor — 
Primăvară, mama noastră, dă-ne drumul oilor, 

Drumul cel pierdut pe care îl mai ştiu, din sat, bătrânii!.. 
Doru-n mine înfrunzeşte: dorul turmii, dorul stânii. 

În zadar mă-nchid în casă şi m-ascund pe după cărţi, 
Dor de ducă mă ajunge, dor hain din zece părţi: 
Buchiile le zăpăceşte, gândurile le încurcă. 

Văd un gol de munte-n soare şi văd turmele cum urcă; 
Tot aud cum latră câinii, cum tălăngile răspund, 

Când adânc ca vântu-n frunză, când ca ape vii pe prund, 
După cum coteşte drumul mai departe, mai aproape, 
Spre lumina de poiană ce prin fagi răzleţi încape... 


Turme vechi ca munţii ţării, cu cârlan şi cu mioară, 
Suie plaiul şi-l coboară, pentru-a câtea miia oară? 
Duc cu ele de departe dorul nostru, tot aleanul 

Făr” de zare, ca Buceagul, nesfârşit, ca Bărăganul. 
Duc cu ele dorul brazdei, dorul frunzelor de nuc, 
Dorul satului şi-al ţării, dorul dorului îl duc... 

Vin cu cântecele toate de la Nistru pân” la dii, 
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Şi se urcă din poveste sau aievea, nu mai ştii — 
Ungureanul şi Vrânceanul din baladă iată-i iarăşi. 
Mioriţă bucălaie, unde eşti să-mi fii tovarăş, 

Să paşti iarbă neumblată, pe sub brazi, pe la izvoare? 
Şi cu sarica pe umeri tot aşteaptă baciul mare 

În lumina primăverii singur, ca un zeu păgân. 


Primăvară! primăvară! stau cu dorul de mă-ngân. 
Crape mugurii la baltă, iasă plugurile-n ţară, 

Codrii vechi să înfrunzească, iarba nouă să răsară — 
Dar dă-mi drumul care-l ştie şi ciobanul, şi cioporul, 
Drumul oilor mi-l află, el, ce mână drept, ca dorul, 
Sus la munţi, cu fulgerare de-aur viu în soare-apune... 


Mioriţă, mioriţă, dorul turmei mă răpune! 


TOAMNĂ LA FLORICA 


De aur vechi s-a făcut frunzarul; 
Zările-s stinse cum e cenuşa. 
Deschide uşa. 

Toamna ne cheamă. 


Am împuşcat în zăvoi sitarul 
Din urmă: zburase să plece. 
Vântul e rece. 

Toamna ne cheamă. 


Via pe deal de mult e-ngropată; 
Stolul pe cer s-a dus: o nălucă. 
Dor mă apucă 

De altădată. 
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Unde eşti, unde, casă uitată? 
Unde, azi, sunteţi, zilele mele — 
Voi, rândunele 

De altădată! 


VREMEA 


Am oprit în luncă apa curgătoare 

La un scoc de moară printre verzi arini; 
Am oprit pe ape lin-tremurătoare 

Zilele de vară, razele de soare, 

Nopțile senine, stelele şi luna 

Pentru totdeauna — 

Vremea care curge n-am putut s-o ţin. 


Am închis în palmă pui de rândunele, 

Le-am simţit bătaia inimii în chin; 

Am oprit în braţe dragostele mele... 

Pasăre de-o toamnă, dragoste cu jele, 

Le-am cules ca frunza moartă când dă bruma 
Pentru totdeauna — 

Vremea care zboară n-am putut s-o ţin. 


Am păstrat în suflet gânduri, vorbe, glume, 
Zâmbetul ce iartă, plânsetul hain; 

Am păstrat în minte feţe fără nume 
Întâlnite-n cale şi pierdute-n lume, 

Le-am cuprins în mine una câte una 

Pentru totdeauna — 

Vremea, vremea însă, n-am putut s-o ţin. 
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MARINARUL 


Pe povârnişe dealul alunecă abrupt 

Ca să-şi oprească botul de vie tocma-n vale — 
Dar sub boltirea viței oprindu-mă în cale, 
Privesc câmpia care adoarme dedesupt. 

În abureala serii schimbându-se în mare, 

La nesfârşit îşi duce un tremurat hotar. 


Am ancorat. Acuma sunt bunul marinar 
Rentors din pribegie la vatra primitoare. 
Se-nalţă paşnic fumul pe gând şi pe cămin, 

Se coace tămâioasa sfârşitului de vară — 

Dar frunza se apleacă de-o tainică povară 
Atinsă, când o plouă îmbelşugat senin. 

Ci sufletul, ce-n vremuri gemu în larg de mare, 
Deodată se trezeşte, ca vântul în catarg, 

Când pânze de corăbii albastrul mort îl sparg 
Cu aripile albe de berze călătoare. 


TOAMNĂ LA MIORCANI 


Peste dealuri, peste ape, pretutindenea se lasă 

O lumină învelită în marame de mătasă. 

Vin iar carele-ncărcate şi cu spice, şi cu vis... 

Şi pe ceruri liniştite şi în suflet şi-au deschis 
Unghiul dorului de ducă stolurile de cucoare. 

Mori de vânt nostalgic-nalţă aripile călătoare 

Şi se lasă în durere să zdrobească grâul nou. 

Paşii tinereţii mele mă urmează în ecou, 

Umbra mea de altădată umblă-n miezul umbrei mele. 
Prima stea sau amintirea stă pe iaz printre vântrele? 
Simt în suflet de departe spinul ei tremurător. 
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O bătrână-mi toarce firul zilelor de pe fuior; 

Prima lacrimă se-noadă trainic lângă cea din urmă... 
Şi păstori, ieşiţi din vreme, către staul duc o turmă 
De oi albe ca şi norii unui cer îngândurat. 

Cine m-a legat de mine, de moşie şi de sat? 


Toamnă-amară, toamnă dulce pentru cine te-nţelege, 
Pentru cine ştie gândul ce-a sortit să se dezlege 
Frunza galbenă şi coaptă ca un rod cules de vânt, 
Toamnă, care legi prin moarte cerurile de pământ, 
Şi sub foaia veştejită pregăteşti o primăvară, 
Toamnă dulce ca iubirea, ca iubirea de amară, 

Fie-ţi milă de făptura mea de om, şi fă să fiu 

— Pe sub nuci, lângă femeie, lângă fată, lângă fiu, 
În grădina aurită de lumină şi de frunză — 

Rodu-n care o dulceaţă înţeleaptă să se-ascunză. 


Poate-un om atunci să vină să-mi culeagă câte-un vers 
Cum din prun culegi o prună fără-a te opri din mers, 
Însetat mi-o soarbe poate din cuvinte alinarea, 

O să-i pară — cine ştie — mai puţin amară sarea 
Lacrimelor sale-n drumul de dureri şi dor ascuns... 
Binecuvântarea asta de mi-o dai, va fi de-ajuns. 


S-AU PIERDUT 


Unde-s frunzele-pădurii? S-au pierdut. 
Unde-s norii, călătorii? S-au pierdut. 
Unde-i râul ce ne-a dus copilăria 

Pe oglinda lui de gheaţă? S-a pierdut. 
Unde-i râsul, unde-i plânsul, unde-i dorul, 
Şi iubirea, şi durerea? S-au pierdut. 
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Unde-s ochii dragi odată ca lumina? 
Umbra genelor plăpânde? S-au pierdut. 
Unde-i omul ce am fost şi eu odată? 
Viers şi suflet, ca un foşnet s-a pierdut. 


DE VOI MURI 


De voi muri — departe de cetăţi 

În brazda neagră-a plugului, la noi, 
Să mă lăsaţi culcat pe spate, gol, 
În mână cu o ghindă de stejar. 


Şi chipul meu de lut, ce n-a ştiut 
Să fie sufletului un locaş, 

Îşi va topi netrebnicul său rost 
În valul primitorului pământ. 


Dar ghinda va-ncolţi. An după an 
Vor creşte rădăcini în adâncime 
Şi va ieşi din mine un copac 

Cu ramurile tinere, spre soare. 


Ce n-am ajuns cu mii de versuri — iată 
O împlineşte din belşug o creangă 
Întinsă, tremurându-şi umbra peste 
Odihna turmelor, ce vor să vie. 
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SCRISOARE 


Se lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani, 

Şi zgomotul pe care l-am auzit de ani, 

Cu pulberea luminii ajunge pân” la mine: 

E mugetul cirezii ce-ncet, cu seara, vine. 
Sunt scârţâiri de care pe drumul greu de rod. 
E tunetul căruţei ce trece peste pod. 

Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire 
Le face să se piardă deodată-n amintire. 


O toacă bate tainic. Un clopot sună lung. 
Sântă Măria Mică e mâine. Să te-ajung 

Nu pot decât cu slova, cu gândul şi cu dorul. 
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zăvorul 
Să mi te prind aicea, tu, cea de ieri, de azi, 
Tu, pururea aceeaşi la cuget, la obraz. 

În parcul vechi şi unde nimica nu se schimbă, 
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbă, 
Cum vrei să măsur ziua cu bietul nostru ceas. 


De ce apuc condeiul să-ţi scriu, când mi-ai rămas! 


Întâia frunză cade, întâia barză pleacă. 

Vor da alţi muguri mâine şi păsări noi pe cracă 
S-or legăna. Tu însă vei sta când s-or fi dus. 

In juru-mi înserarea pe ţarini a apus, 

Cenuşa înnoptării pe mâna mea se lasă. 

O lampă cu-o privire a luminat în casă 

Ca sufletul tău darnic, deschis şi liniştit. 

În drumul vieţii mele Miorcanii m-au oprit. 


A înnoptat: oraşul şi-aprinde cafeneaua. 
Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua 
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Ce-a licărit stingheră la margine de sat. 
Pe-aleea nevăzută se-aude apăsat 

Unitul pas al tatii şi-al mamii mele, pasul 
Ce-l auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul 
Culcării, aşteptându-i să mă sărute-n pat. 
O rază albă ramul din geam l-a dezgropat: 
Din umbră mii de ramuri misterios se lasă 
Cu crengi catifelate pe pajişti de mătasă, 
Şi bolți de întunerec se farmă şi se frâng. 
Ce-a fost adânc în noapte se face mai adânc 
Sub arcuri nesfârşite ce tremură-n lumină, 
Când se revarsă luna ca o fântână plină. 
Deschid fereastra: pace, părere şi pustiu. 
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 
Şi o fărâmiţează cu fiecare clipă. 

Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză o aripă. 


Şi mă gândesc departe, la tine, la copii, 
La moartea tuturora ce vine când nu ştii, 
La viaţa care curge cu murmure de apă... 


ADORMIND 


Ti-ai dezbrăcat de haine ca de-o coajă 
Migdala trupului cu gust amar, 

Şi patul jos ca valul de pe plajă 
Primeşte alb nepreţuitul dar. 


Răcoarea inului îţi dă o tremurare 
Uşoară, ca o boare peste iaz. 
Pleoapele se lasă. Cu mirare 

Îţi recunosc un alt al tău obraz. 
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O clipă tai cu mâna moartă valul 
Imaginar la ţărmul rătăcit, 
Înotătoare părăsindu-ţi malul 
Cu puf uşor de perini vătuit. 


Dar ape moi în juru-ţi parcă sună 
În zvonul surd cu legănări de somn. 
Alunecă... Ascultă... Te adună 

Pe alt tărâm, supusă altui Domn. 


Tot trupul mlădios te părăseşte 
Şi mâinile legate până-n zori. 

Ce singură îmi stai, copilăreşte, 
Din vârf de frunte până la picior! 


Înlănţuito, ce priveşti? Şi unde 

Liane, vise, o păstraţi de-acum ? 
Zadarnic. Mâine n-o să-mi poţi răspunde, 
Statuie, răsărind din ţări de fum. 


ODAIA EI 


Când am intrat târziu în casă, totul 
Păstrase clipa ultimei vederi. 

Pe canapea rochiţa rămăsese 
Sculptând molatec trupul tău de ieri. 


Deschisă cartea. Nici o mână nouă 
Nu întorsese pagina de-atunci. 

Pe ornicul oprit aceeaşi oră, 

Prin storul tras aceleaşi raze lungi. 
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Pe masă încă stăruiau alături 

Tacâm de-argint şi cupă de cleştar. 
Doar perele păreau acum de piatră, 
Doar strugurii stăteau de chihlimbar. 


De porțelan albastru pudriera 

Tot mai ningea parfumul tău pe-scrin. 
Am tresărit că n-a uitat mânuşa 

Nici braţul gol, nici degetul tău fin. 


Tu singură lipseai. Ascunsă unde? 
Când totul după ani e neclintit. 

Ori poate colo,-n umbrele oglinzii, 
Obrazul tău, plăpândul, mi-a zâmbit. 


RECUERDO 


Grădină, unde tânăr am învăţat iubirea, 
Copaci înalţi, pe care şi vara, şi-amintirea 
Îţi ţes în taină mreaja de gânduri şi de foi, 
Şi tu, fântână: undă şi nimfă, umeri goi 
De nori în dezvelire, oglinzi întunecate... 
Ce darabană seara spre porţi închise bate? 
Reginele de piatră rămân, dar noi, dar noi? 
Colunul de-altădată oprit din zbor greoi, 

Şi râsul tău, copilă iubind întâia oară, 

Şi apa care plânge şi pasărea ce zboară. 


Jardin du Luxembourg, Paris 
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SÂNGE STRĂBUN 


Când noaptea mi se lasă pe pleoapă, 
Ursita zilei de-astăzi de-a apus, 
Vuind mă fură vremea ca o apă 
Şi-o iau pe firul sângelui în sus. 


Mijesc din umbră stepe nesfârşte... 
Nechează-n vântul zorilor un mânz. 
Scad focuri. Corturi cad. Se zbat copite. 
Deodată soarele pe suliţi, dârz! 


Deodată-n mine tot vârtejul stepii, 
Tot dorul meu în vântul ei răpit! 
Vultanul, când l-au deşteptat sirepii, 
Din ierburi cu-aripi aprigi a zbucnit. 


Strunindu-mi murgu-n loc, rămas cu palma 
Deasupra ochilor; îi văd urcând 

În soare aripa de foc, de-a valma 

Cu sufletu-mi năvalnic şi nenfrânt. 


Şi-n urma lor, când i-am pierdut în zare, 
Un chiot am zvârlit aşa păgân, 

Că peste ţări şi veacuri tot îmi pare 

Că îmi aud năprasnicul stăpân. 


SCITUL 


Când până-n zări e câmpul numai iarbă 
În jocuri de lumină şi de vânt, 
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Când herghelia se repede oarbă 
Şi-l vântură cu coama la pământ, 


De-mi sună-n cer întâiul tunet goarna 
Şi bubuie din depărtări în depărtări, 
În sânge mi se dezmorţeşte iarna 

Şi ce-a fost mort învie din uitări. 


Pe roib călare o pornesc cu zorii. 
Oprit cu ochii roată pe gorgan, 
Adulmec vântul şi aud cocorii 
Vestind din cer sămânţa altui an. 


Atunci, înfricoşat, descalec iute 
Lipind urechea de pământul viu. 

Şi din afund de lumi răspund pierdute 
Popoare răscolite din pustiu. 


Aud prin vreme scârţâit de care. 
Galop adânc vuind spre răsărit. 

Şi inima îmi bate tot mai tare 
Chemându-mă cu sângele meu scit. 


VRĂJITORUL DE SERPI 


Herencheu, 
Berendeu, 
Grozăvior, stai pe loc! 


Sub soarele-n amiază e lacul de platină 


Şi joardele luminii îl bat cu vergi de foc. 
Stă lopătarul oacheş tăiat într-o tulpină 
Străveche, cum e lotca greu pironită-n loc. 
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Pe luciul apei, negru, un sfârc de bici în plăsnet 
Străfulgeră topirea... Pescarul l-a simţit. 
Se-apleacă, mormăieşte descântecul: de trăsnet 
Atins, un şarpe-şi lasă inelul despletit. 


S-a răsturnat, şi ţeapăn pluteşte, buturugă. 
Dar omul mişcă buza, şi vorba veche iar 

Se duce, ca jivina deplin să-i fie slugă. 

Din ape se ridică un cap triunghiular, 


Alunecă în luntre năpârca blestemată, 

Pe braţe e brățară şi măr rotund în sân, 

Şi omul giugiulind-o ca pe-un copil, i-arată 
Şerpoaicele bătrâne cu şuierul păgân, 


Ce-şi cheamă seminţia ieşind la gol de baltă. 
Din milă iar şopteşte cuvinte de hrisov: 

Şi şarpele, deodată desmeticit, tresaltă 

Şi scapă ca săgeata pe lacul din Snagov. 


CĂLĂTORIRE 


Un călător grăbit cum se deşteaptă 
Nedumerit, pe-a visurilor treaptă, 
De care ţara astăzi are parte; 

Şi stă buimac, şi nu mai ştie unde 
A mai zărit odaie, jâlţ şi masă; 

Şi, dureros, chiniutor l-apasă 
Străinul ce-n oglinda lui pătrunde. 
Aude-n gară trenurile grele, 

Şi tot se-ntreabă cine o să plece. 
Se pipăie, şi mâna lui e rece, 
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Şi calendaru-n zid îşi uită anul... 
Şi tot mai dorm în miezul vieţii mele. 


COCORII 


Pe şesul peste care seara cade 

Cenuşa şi pustiul se întind. 

Tot mai luceşte-n zare apă albă 

De toamnă fumurie, când, foşnind 

Din aripi ridicate, se coboară 

Cocorii cerului. Întregul stol 

Se strânge să-şi ia masul pentru noapte 
Şi, umbre din trecut, pe câmpul gol 
Nostalgicul lor cânt şi-opreşte goana. 
Dar călăuza veche,-ntr-un picior 
Veghează, somnul morţii să nu-i prindă. 
Spre stele ţipă ea sfâşietor, 

Şi cârdul, speriat de glasul mare, 

Cu freamăt lung de zbor se pierde-n neguri. 
Tăcerea urcă. Se deschide-n zare, 
Mijind a zori de zi, o apă albă. 


ȚARA 


Când una după alta iubirile de tină 

Şi-or desfoia obrazul în somnul meu de veci, 
Când trupurile calde de dor şi de lumină 
Din braţe mi s-or smulge lăsându-mi-le reci, 


În marea părăsire din mine şi din groapă, 
Sub lacătele morţii eu tot voi auzi 
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Un freamăt lin de frunză, un murmur lung de apă, 
'Tălăngi suind la munte ca şi în vechea zi. 


Răzleţe m-or ajunge ca şi odinioară 

Un drum în pacea serii cu plopii lui subţiri, 
Sub sălciile boltite o straşină de moară 

Şi munţii de zăpadă în toamna cu rodiri. 


O troiță uitată, un piersic plin de floare, 
Un schit tăcut, poiana cu turmele de miei 
Şi pe câmpie taina apusului de soare, 
Icoana ţării mele din suflet nu mi-o iei. 


DE-O FI SĂ FIE RAIUL 


De-o fi să fie raiul, să fie un zăvoi 

Cu sălciile-n muguri şi ierburile moi, 

Cu miei priori — tot îngeri albi, plăpânzi şi goi — 
Şi apa pe sub ramuri să cânte ca un roi 

De-albine nevăzute ce cată miere-n flori. 


De-o şi să fie raiul, să fie-un lan de grâu, 
În vântul dimineţii să mişte ca un râu, 
În soarele de-amiază să ardă aur greu, 

Să intre-n el arhangheli cu secera în brâu 
Şi umbra lor albastră să dăinuie târziu. 


De-o fi să fie ralul, să fie-un deal cu vii, 

Cu prune cum e bruma şi mere arămii. 
De-asupra lui să zboare cu frunza cea dintâi 
Un stol de păsări albe vâslind prin zări pustii, 
'Țipând a toamnă lungă ca dorul meu să-l ştii. 
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De-o fi să fie raiul, să fie-un câmp de nea, 
Să scânteie zăpada aprinsă stea cu stea 

Şi zurgălăi de sănii să sune-cum suna 

În ţara mea pe vremuri copilăria mea 
Când toată tinereţea, iubire, te-aştepta. 


OCTOMVRIE 


Rodit se-ndoaie ramul şi mâna se ridică 
Deschisă ca o cupă sfinţită pentru har. 


Căci vine iarăşi vremea când frunza cea mai mică 


Primeşte de la Domnul al aripelor dar. 


Se leagănă prin aer ce-a fost sortit ţărână, 
Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ. 
De-acuma sună ceasul să mergem mână-n mână 
Şi ce privim să fie blagoslovit şi sfânt. 


Şi aerul, şi-amurgul sunt numai amintire. 

E vinul de-altădată al anilor din noi. 

Mă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire 
Atât de vechi că-n umbra privirii le cred noi. 


Dar pasărea căzută pe iarbă ca o frunză 

Sub paşii tăi se-nalţă în tremur lung de zbor, 
Şi frunza de pe vânturi coboară să se-ascunză 
Cu foşnet surd sub pasu-mi îngreuiat de dor. 


ICOANĂ PE STICLĂ 


Pe-această sticlă clară ca faţa unui iaz, 
Voi aşeza sus cerul cu stele pe grumaz. 
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Voi strânge jos: zăpadă, pârâuri de cleştar, 
Copaci de promoroacă şi pârtii de hotar. 

Voi zugrăvi în zare, albi, munţii. Pe un dâmb 
Păstorii plini de spaimă şi steaua cu zbor strâmb. 
În colţul dimpotrivă voi însemna — să-i ştii — 
Trei crai pe trei cămile, ca umbre albăstrii. 

În inima icoanei un staul voi picta 

Şi-ntr-însul preacurata pe prunc s-o apleca: 

O salcie prin ape cu frunzele pe-o stea. 

De-o parte şi de alta un bou şi un asin 

Vor aştepta la iesle minunile ce vin, 

Şi voi lăsa să pice pe-acoperiş de stuh 
Porumbul alb ce-aduce în aripi sfântul duh. 


DANSATOAREA 


Pe plaja unde valurile joacă, 
Intr-un vârtej de soare cum a stat, 
Ca o coloană vie îşi îmbracă 

În raze trupul încordat. 


Apoi c-un singur gest lăsând să cadă 
Lumina ca un val uluitor 

Din împietrirea coapsei de zăpadă 
La degetul de la picior, 


Desfăşurându-şi şarpele, mişcarea 
Deodată o cuprinse pân” la gât. 

Dar ochii ei, păstrându-şi nepăsarea, 
Străini de joc, n-au coborât. 
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ELEGIE ÎN FAŢA MĂRII 


În faţa mării iată-mă, în faţa 
Desăvârşirii cerului pe ape 

Fără sfârşit... Dezgrăniţarea iat-o, 

Şi sufletul cu aripă de spumă 

Pe valuri vii, vestind vuirea verde-a 
Furtunilor, sub norul de cerneală, 
Venind din zări. În faţa mării stau ca 
Un stâlp de lut. Pe tălpi purtând ţărâna 
Ogorului, pe frunte praful holdei, 

În sânge neamul morţilor ducându-l, 
Aici, pe ţărmul vechi de unde-ncepe 
Sămânţa vântului pe brazda apei, 

Şi jocul norilor, şi zbor de stoluri 

În unghi deschis cu vremea şi cu visul. 
Ce-mi poate-aicea secera, şi sapa, 

Şi plugul tras de opintirea vitei? 
Aici ce-mi folosesc grâu şi secară? 
Stau şi privesc, ajuns la căpătâiul 
Pământului din mine. Singur, fără 
Moştenitor ca să-mi adune sarea 
Durerii de pe apele amare. 

Stau şi socot, înfipt cu rădăcina 
Piciorului în humă grea, cu frunza 
Mea slobodă pe vânturi. Pescăruşii 


Furtunilor se duc ţipând. Stau stâncă 
În murmur lung de valuri prăbuşite 
Şi tot ascult, pe ţărmul cel din urmă, 
La glasul morţii şi la glasul mării. 
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A DOUA ELEGIE 


În faţa mea, la masă, băiatul meu citeşte 

Cu fruntea încreţită puţin de încordarea 

Ce-l face să urmeze povestea. Raza lămpii 

Uşure îl atinge pe păr bălai şi geana 

Lui lungă dă o umbră. E fiul meu. Deasupra-i 
Mă văd copil, de-o vârstă, în cadrul de-altădată. 
Citesc şi eu la lampă. Mi-e fruntea încreţită 
Puţin de încordarea povestei începute. 

Am păr bălai. Am gene prea lungi, umbrind privirea. 
În ape limpezi ramul mai bine nu-şi răspunde 

De cum viaţa nouă oglindă poza veche. 

Sunt eu acel din faţă? E el cel din perete? 

Cum? Glasul meu de-atuncea îmi spune astăzi: tată. 
Dar vremea? Unde-i vremea? O caut, şi e lipsă. 
Sunt ca un om ce urcă pe munte şi se-opreşte 
Sub zid de stânci să strige ecoului un nume, 
Şi-nfricoşat aude ecoul că-i aruncă 

Alt nume. Unde-i vremea? Unde s-a dus? Să vie. 
Cenuşa să i-o scurgă clepsidra. Calendarul 

Să-şi lase-n vântul toamnei iar foile foşnite 

În drumul ei. Tictacul ceasornicului bată 

Cu inima-i de-a valma în pieptul meu. În sânge 
Vuiască valu-i vajnic. Dar unde e? Să vie. 

Cu păr bălai în faţa-mi, copil, citesc sub lampă. 
În poza din perete, cu păr bălai, citeşte 

De-atâţia ani băiatul meu mic. Să vie vremea! 

Să izvorască tainic şi turbure să curgă 

Între copilul de-astăzi şi cel de ieri. Ce singur, 
Ce nesfârşit de singur, aştept aici. Ştiu: totul 
M-a părăsit. Sunt singur în trupul meu, cum singur 
Sta Robinson Crusoe într-un ostrov pe mare. 
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Chiar fiul meu cu ochii-mi nu poate să-mi zărească 

În vârful de prăjină semnalul-nalt, de pânză, 

Cum flutură, cum cheamă. În zare, nimeni. Vremea 
Cu fumul ei de-o clipă pe cerul veşnic. Marea 

Şi marea, iarăşi marea, şi marea pretutindeni. 
Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mâna. Ce departe 

Mai tremuri. 'Ţine-mi mâna. E mâna mea. Sunt singur. 


A TREIA ELEGIE 


Deodată, seara. Poarta, deschisă: câmpul, cerul 
Şi-n umbră, colo, steaua de-amurg. Deodată, seara 
Albastră, cum e apa albastră din acvarium, 
Umplând odaia. Curge pe mobile, pe umăr, 

Pe mână. Valu-i mişcă în unduiri prin gânduri, 

Se sparge-n zid, revine, se sparge iar, nălucă, 
Departe, pretutindeni. Rămâne în oglindă 

Prin apă fruntea albă alunecând. Se-nchide 
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pesemne 

S-a înecat acolo un om tăcut. Departe 

Cu inima în mine mai bate surd. Să intre. 

Eşti tu? Sunt eu. la-mi trupul. E mut. E o păpuşă 
De pâslă părăsită pe un divan. Sunt rupte 

Doar sforile. Primeşte-l de-acuma pentru noapte. 
Ţi-l dau să faci cu dânsul ce vrei. Eşti regizorul. 


Pe vremea de-altădată, copil, am zărit visul. 
Era la panorama dintâi, mi-aduc aminte, 

Un măscărici uşure ca un balon ce suie 

Şi cade iar să sară mai sus şi-n ceruri scapă. 
Purta pe faţa-i albă de clovn o mască toată 
De aur. Era luna? Nu ştiu. Era de sticlă 
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Şi strălucea ca luna de sfânt şi era vară 
Cu greieri mulţi. Comete încălecau pe noapte. 


Şi el juca pe-o rază. De sârmă? Nu. Pe-o rază 
De aur în lumină încolăcit. Ştiu bine: 
Întâiul vis, 

Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, altfel. 
Aceasta nu-i măsura de-atunci, nici jocul nu e, 
Nici cântecul. E tactul cel trist de când e lumea 
Al inimii, al morţii. Ascultă-mă, nu-i visul. 


În haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte, 
Cu gestul frânt din leagăn şi calcule tocite 

De veacuri ca prundişul de ape repezi? Spune. 
Nu mai zâmbi în valsul grotesc; cu mulţumire 
Nu mă privi ca dintr-o fotografie ştearsă. 

În lături! Dar rânjeşte. În lături Dar rămâne. 
Se-nchină şi se-nclină, se strânge şi se plânge, 
Salută şi sărută, iubeşte şi boleşte, 

Şi dă din cap ca mine, şi dă din mâni ca mine, 
În pantomima oarbă. 


Destul, Destul! Opreşte! 
Cândva la panoramă, copil, am zărit visul. 
Purta pe faţa-i albă... lumina lunii... albe... 


Deodată, ziua. Poarta, deschisă: câmpul, cerul, 
Şi-n umbră, colo, gândul dintâi atins de-o rază 
Fulgerător deodată. Un zbor de ciocârlie 

Din praştia luminei în suflet săgetând. 
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A PATRA ELEGIE 


Pe drumul vechi pe care se lasă toamna: fumul 
Sătucului din vale urcând la dreapta, fumul 

La stânga mea pe ceruri al unui stol, departe. 
Şi eu aici, în golul vieţii. Singur între 
Pământul ce rămâne şi zilele ce zboară 

În anotimpul tainic. Cu greul meu, cu pasul 

Ce sună surd de parcă mă urmăreşte pulsul 
Străvechiului meu sânge foşnind a veşnicie, 
Gonindu-mă din astăzi spre nicăieri. Cu gândul 
Cules de mult, cum este cules tot câmpu-n toamna 
Târzie unde stărui. Aud prin ceața serii, 

Din sat, lătratul jalnic al câinelui în lanţuri, 
Din cer, tot mai în zare, sfâşietorul țipăt 

Al păsării pornite spre pribegie. Unde 

Să merg de-acum? Pe cine să mai aştept? În iarnă 
La staul se întoarce asin şi bou s-aştepte 

Pre Domnu-n scutec. Singur pe pragul îndoielii, 
Pe pragul veşniciei şi-al vremilor mai singur, 
M-opresc să-mi aflu calea adevărată: fumul 
Sătucului din vale pierind la dreapta, fumul 
Topindu-se la stânga cu stolul meu în zare. 

Şi eu aici. Dar umbra se-ntinde, ziua scade. 


ȚĂRM SUDIC 


Nisipul cald oprise luntrea. Valul 

Se trase înapoi şi legănatul 

Adormitor pieri treptat pe plajă. 

Din țărm la piscu-n nouri, sub frunzişul 
Pădurilor de palme, nesfârşite 

Tăceri pândeau. Şi, coborând cu frică, 
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Străinii au îmbrăţişat pământul. 

Şi, răsturnând din luntre împletitul 
Şirag de flori trandafirii şi fructe 
De purpură cu miezul de migdală, 
Au ridicat un rug pe ţărmul mării 
Cu lemnul bun mirositor din insuli. 
Şi, rânduind ce au adus, pe frunze, 
S-au aşezat cu faţa către apă, 
Privind cum fumul jertfei îşi înalţă 
Palmierul încărcat de mirodenii, 
Să-i ştie zeul. Seara se pogoară: 

Şi, rânduind ce au adus, pe frunze, 
Un văl de foc aşterne peste mare. 
Tot aurul topit pe ape arde, 

Se stinge în cenuşa înnoptării. 

Dar ei ca umbre stau să vie zeul. 
Au tresărit. O nucă grea de cocos, 
Căzând din foi, s-a descojit cu zgomot. 
Tăcerea creşte iar. Stau iar ca idoli 
Străvechi, adânc înfăşuraţi în taină, 


Cu golul larg al liniştei în suflet. 
Plutirea unei aripi se aude 

Abia. Luna se revarsă albă, 

Şi fără vânt o adiere trece. 

Se mişcă straniu umbra unei palme. 
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HELLADĂ 


Stă marea ca o treaptă de senin 
Pe care urcă insula-n lumină, 

Şi templul din pădurea de măslin 
Se-nalţă gol şi viu ca o tulpină. 


Coloane, trupuri netede de zei 

În care sângele s-a făcut soare, 
Colunii lângă ele îmi sunt grei: 
Nu pasărea, ci piatra o să zboare. 


Lăsaţi-mă să vin iar la părinţi. 
Doar clipa mea se cerne cenuşie, 
Doar lutul meu se surpă-n suferinţi. 
Aici lumina dăruie vecie 


Pe friza vieţii unde în alai 

Fecioare vin cu vas rotund pe umăr, 
Şi călăreţi semeţi strunează cai, 

Şi dansatoare saltă-n tact şi număr, 


Pe stela morţii unde un bătrân 
Senin întinde dreapta împăcată 
Flăcăului răpus râzând păgân — 
Pe marea ca o liră încordată. 


DAFNI 


Mânăstire ancorată pe pământul lui Apollo, 
Dafni, sfinte cărămizi, 

Cine va reda vreodată sufletului meu de-acolo 
Umbrele de chiparizi, 
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Cerul dimineţii clasic conturat cum e o cupă 
De lumină cu argint, 

Şi în inimi călătoare dorul primăverii după 
Eleusis şi Corint! 


Cine va suna talanga turmelor de pe coline 

Ca-ntr-un viers de Theocrit, 

Şi în curte printre dafini va lega — o, Dafni! — cine 
Maci de sânge pe granit? 


Mai trăiesc ca altădată zeii veşnici, mânăstire, 

Şi zadarnic ai cuprins, 

Ca s-o răstigneşti sub cruce, o coloană. Stă subţire, 
Pururi vie, cu trup nins, 


Cu trup neted, cu trup tânăr în divină nepăsare 
Ca pe vremea când purta 

Peste frunte o metopă şi o friză pe spinare — 
Dă-mi, coloană, pacea ta! 


Şi-nflorită printre pietre, floarea morţii, asfodelă, 
Mă învaţă cum să fiu 

Ca să seamăn după moarte cu sculptaţii pe o stelă 
Din Cheramicul pustiu. 


Iar tu zeu al poeziei, o, Apollo, mă îndrumă 

Ca să scap biruitor, 

Căci în naos, ce patetic, cu durerea-i mă sugrumă 
Tragicul Pantocrator. 
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ACROCORINT 


Clopoţeii caprelor sunau răcoare 

De ape vii printre măslini şi eucalipţi, 
Pe când pe golf ardeau ca portocale 
În legănare pânzele fierbinţi... 


Patriarhal platanul pentru oaspe 

Chema în frunze umbra la ospăț. 

Pe foi de brustur: brânză, în blid: lapte, 
Ne-au dat păstori străvechi cu port semeţ. 


Băiatul oacheş lua de coarne ţapul negru — 
Se arcuiau pe zarea altui veac. 

'Trosnea uscat din ace pin şi cedru 

Sau zvon de greier sub frunziş sărac. 


Din coaja inimii rănite da răşină, 
Prelinsă vreme, lacrimă de chihlimbar... 
O singură coloană în lumină 

Purta pe cap amiaza ca un dar. 


EPIDAUR 
— 'Teatrul antic — 


Pe cer se perindă lin nourii şi 
Azurul adânc, spălat de lumină. 

Pe trepte se-aşează tăcute, pe rând, 
Când umbra, când raza senină. 


Țărm pierdut 


CUPRINS 


161 





Pădurea în juru-mi şi-adună şi ea 

Un fraged obraz de ramură verde. 

Şi trunchiul, şi muşchiul, şi frunza privesc, 
Doar veacul privirea îşi pierde. 


Eschile, Sofocle, aici nu s-au stins 
Şi glasul le tremură-n aer — 

Şi mierlele fluieră coruri de mult 
Şi vântul, străvechiul lor vaier. 


Teatrul pustiu e umplut azi de zei 

Cu trup străveziu de vecie. 

În piatră, în plantă şi-n pieptu-mi la fel 
Fierbintele suflu adie. 


OLIMPIA 


Albe coloane, zei reci, 
Trupuri fără de pată, 
Frunză cu freamăt de veci, 
Vreme nedezlegată. 


Ram de măslin milenar, 
Umbre plăpânde şi azi, 
Ape şoptind în cleştar, 

Nu v-aţi schimbat la obraz. 


Stai ca o stană şi tu — 
Lepezi om şi viaţă, 
Totul când straniu stătu 
Tânăr, plin de verdeață. 
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Mieii priori i-au păscut 
Fluiere fără de moarte. 
Albe coloane sunt scut 

Celor ce vin de departe. 


DELFI 


În spate zid de stâncă arde-n cer 
Pe care torc cununi vulturii. 

În faţă, prăvălită-n golful clar, 
Umbrirea verde stinsă a pădurii. 


Sfinţită de oracol şi altar, 

Pieziş o rază taie înserarea. 

Şi cum coboară caprele şi pier, 

Cresc clopoței din vreme, ca izvoare. 


Lumina peste marmure dă maci, 

Dar grabnic înnoptarea le culege 

Ş trupuri de coloane stau ca magi 
Să-nfrunte visul, veacul să-l dezlege. 


E umbra timpului, pe care şed 

Sub Fedriadele nemuritoare. 

Teatru, stadiu, temple — nu-i mai văd: 
Apollo sună-n mine viers de soare. 


ASFODELA 


Pe culme trei coloane de porfir, 
Şi printre ele cerul până-n zarea 
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Întinsă de lumină ca un fir, 
Şi — ca o lespede — departe, marea. 


Încremeniţi, toţi munţii violeţi. 
Nici un copac şi văi pustii de apă. 
Iubită şi de morţi, şi de poeţi, 

O asfodelă printre stânci ce crapă. 


O asfodelă singură stă scut 

Şi tainei, şi credințelor surpate. 
Cu rădăcina prinsă în trecut, 
Ea înfloreşte în eternitate. 


Barbar, venit aicea să mă-nchin, 

Din tot ce-a fost am mai găsit o floare. 
O las sa înflorească. Şi senin 

Reiau toiagul vremii călătoare. 


INSULA 


Amurgul lăsase pe ape lungi plete de aur şi umbră 

Când îi zărirăm măslinii şi munţii albaştri pe cer, 

Când adieri cu mireasma răşinei şi algei uscate, 

Vestind egeica stâncă, vrăjiră născare de zei. 

În zborul ei luntrea cu pânză legase ca pescăruşul 

O aripă albă de pacea cleştarului neţărmurit — 

Şi iată şi plaja, pârâul sărind de pe prunduri la vale 

Cu murmur umbrit de milenii pierind în imense tăceri. 

Şi fete în alb spălau lâna în apă curată de munte, 

Şi una, bălaie ca luna, mai mândră ca toate, zâmbi, 

Şi glasul melodic îmi spuse: — ”De eşti preavicleanul 
Ulise 
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Sosit din Troada, la mine, străine, fii bine venit”. 

Şi glasul tăcu ca prin farmec, de parcă nicicând nu 
sunase. 

Dar unde e nimfa Calipso? dar unde, fecioarele ei?... 

Pasc linişti nemaivisate pe ţărmul zărilor clare 

Din care vinete piscuri brumate de visuri răsar. 

Un nor cu pene de flăcări mai fâlfâie foc până cade 

Departe, ca pasărea stinsă de dor, istovită de drum. 

Pe când izvorând din legende mai vechi decât vremea, 

'Tăcutele stele se duc cu paşi de lumină pe mări. 


PĂSTOR IONIAN 


Pe plaja-n arc de soare, unde marea 
Cu val rotund de mii de ani a stat, 

Îi văd, lungit pe-o rână, doar spinarea 
Şi trupul gol în bronz turnat. 


Din naiul dus la gură, apriline 
Chemări se pierd cu sunet de izvor. 
Pasc capre pe uscatele coline 

De piatră sub azur dogoritor. 


Şi vremea a încremenit sculptată, 
Dar trunchiul unui pin a tresărit, 
Sub coajă dezvelind un piept de fată 
Şi un suspin cu plâns înăbuşit. 


Pe când în marea limpede, în care 
Prin scoici şi alge peştii fug şi vin, 
Misterios din umbre vii răsare 

Un zeu tăcut, ca un delfin. 
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Mai suflă-n scoici prelung tritonii mării, 
Sirena îşi mai stoarce păr de alge, 

Zei goi şi mai frumoşi ca muritorii 
Adastă încă pe un țărm cu soare. 
Dionisos tot mai culege viţa, tainic 
Mai duce Pan o trestie la gură 

Şi tot mai cade binecuvântarea 

Lor grea de rod pe floare şi pe turmă. 
Ce a legat o dată pururi leagă — 

Şi cântecul ce l-au pornit pe aripi 

De vânturi nu-l opreşte nici o vrajă... 


Stau munţi cu chiparoşi pe cer, pe mare. 
Păstorii de milenii zic din fluier. 
Fecioare la fântână tot aşteaptă, 

De mii de ani, urciorul să se umple. 
De mii de ani pescarii mai ridică 

Pe luntre pânza lor triunghiulară... 
Şi valul vechi nu cade niciodată, 

Dar alb de spume murmură într-una. 
Nechează caii soarelui pe mare: 
Întinereşte lumea şi lumina — 

Şi limpezită linişte se lasă, 

Când ei tăcuţi se pierd sub cerul zării 
În umbre potcovite cu lumină. 

Şi pretutindeni fumul se ridică 
Crescând în tremur paşnic de tulpine 
Din ruguri pentru jertfa hotărâtă. 
Dar trei flăcăi ţinându-se de mână, 

Pe când deoparte unul cântă-n frunză, 
În armonia zilei şi a umbrei, 
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Pios ritmează pasul fericirii, 

Şi altul dintr-un laur rupând ramuri, 
Stă singur şi senin se încunună, 
Privind cu ochi eterni la cer, la mare, 
La jocul fără seamăn al luminii 

Pe dimineaţa nencepută-a lumii. 


Şi zei cuminţi păzesc la stăvilare 

Ca vremea potolită să rămână, 

Cu val curat purtând pământ şi ceruri; 
Veghează zei puternici să nu scape 
Fugara şi nebună să nu-nfrângă 
Eterne legi, surpând în haos totul. 


OVIDIU 


Întâia stea clipi în zare. Vântul 

Porni prin stuf cu aripă de păsări, 

Apoi stătu. Se auzi deodată 
Rostogolirea valului, departe, 

Urcând mereu din partea dinspre mare — 
Când l-am zărit venind încet şi singur, 
Cu capul aplecat puţin ca unul 

Ce stă de mult de vorbă cu pustiul. 

Prin bălți, în care triste păpurişuri 
Oftează lung cu şoaptă omenească, 
Vânasem toată ziua şi cu puşca 

Pe umăr mă-ntorceam în spre cetatea 
Ce-a fost odată Tomis şi-azi e alta. 

Pe câmpul ars de toamnă al Dobrogei, 
Ştiam că va veni multaşteptatul 

Poet, ce-ţi plânge peste morţi durerea. 
Dar ochii lui, bătrâni de zeci de veacuri, 
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Nu m-au văzut. Sub albele lor gene 
Priveau adânc spre ţărmul unde-n noapte 
Se desluşea neptunic glasul mării. 
Atunci, din stuful ghiolului o albă 
Aripă şi-a-nălţat, străină, zborul, 

Şi lebăda sălbatică, în taina 

Acestui cer, prin stelele de toamnă, 
S-a legănat o clipă, ca ţinută 

De tremurate fire de-ntuneric; 

Apoi s-a dus ţipând atât de jalnic 
Că vântul speriat s-a strâns în baltă, 
Şi sufletul în mine, când pe zare 

A lunecat cu aripe întinse 

În noapte, spre o ţară de lumină 

Cu soare cald sub care cresc coloane 
Ce-şi înfloresc zăpada cu acantă. 


Pierise zborul alb în umbră. Pasul 
Meu singur stânjenea singurătatea. 
Un far clipi departe. Dinspre mare 
Sirena unui vas mugi să plece. 

În gara din Palas locomotive 

Rar pufăiau. Un tren trecu în goană. 
Pe stepa înnoptată uruirea 
Vagoanelor se stinse. Numai marea 
Rămase să-şi ridice glasul antic, 

Sub zodiile toamnei, numai marea. 


PĂSTORUL ŞI FAUNUL 


Păstorul tânăr sta pe piatra albă 
Pe care dăltuit se mai vedea 
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Un chip de faun tânăr; capre albe 
Păşteau printre coloane iarba rea. 


Pe nai, stângaci se tot trudea să spună 
Şi dorul lui, şi marea dimprejur, 

Dar trestiile sub buze nu mai sună, 
Zadarnic cearcă vechile măsuri. 


Tăcut acuma stă atât de singur! 
Lin soarele alungă umbre lungi 


Pe templul risipit prin stânci şi crânguri, 


Pe vremi la cari cu mintea nu ajungi. 


Amurg sau somn îi picură prin gene? 
Pe-aproape o făptură s-a mişcat. 

Un faun calcă tânăr pe poiene, 

La fel cu cel în marmură săpat. 


Alături de băiat mi se aşează; 
De faun teamă n-a simţit — 
Privea uimit doar cum o rază 
S-a prins în cornul ascuţit. 


Erau de-o seamă — îşi aflară graiul... 
S-au înţeles deodată amândoi! 

Şi faunul i-a luat în mână naiul, 

Şi cum la gură i l-a dus: un roi 


De-albine zumzăiră surd, şi marea 
Vuind pe-un țărm pustiu se auzi. 

În freamăt de păduri pierea chemarea 
Şi renvia în viers de ciocârlii... 
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Cât timp au stat să cânte, cin” să ştie? 
Sub luna plină parcă i-a văzut — 

Când s-a trezit flăcăul — faţa vie, 
Dar în penumbra lunii s-a pierdut... 


Din nai spunea păstorul pe o piatră 

Pe care dăltuit se mai vedea 

Un chip de faun trist cu cap de capră — 
Amurgul vânăt peste ei cădea. 


SIRENA 


Pescare, stai, nu-ţi arunca năvodul, 
Mai lasă-mă talazului de-azur! 
Nu-mi strânge în reţele braţul pur 
Şi sânului meu nou nu-i strivi rodul. 


De-mi scânteiază-n ape solzi solari, 
Nu-s peşte, şi în razele difuze 
Nu-i legănare moale de meduze, 

Ci adumbrit se-ncheagă în cleştar 


Profilul frumuseţii fără moarte. 
Ascultă-mi tinereţea din străvechi — 
Deschide-ţi asurzitele urechi 

Şi ochii plini de amăgeli departe. 


Pescare fără suflet, ce făcuşi! 

M-ai prins. Răstorni în barcă prada rară. 
Scoici sidefii, subţire algi, amară 

Şi irizată spumă sunt acuşi... 
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ALESUL 


Mi-am dezlegat sandala ca o frunză 
Ce cade moartă la piciorul meu, 
Mi-am limpezit făptura să n-ascunză 
Nimic din ce nu duce pân” la zeu. 


Pe ţărmul mării mă înalţ: o urnă 

În care doar lumină am turnat. 

Nu plâng, nu chem tot ce-am lăsat în urmă. 
Stau singur, pentru jertfă împăcat. 


Din pietre albe i-am durat altarul, 
Din lemne scumpe flăcări i-am ivit — 
Şi cerul-nalt cum îmi primeşte darul, 
Urc rugul împlinirii, fericit. 
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Ajuns acum pe culmea vieţii, înainte 

De a descreşte-n umbra ținutului tăcut, 
Zeiţă înarmată ca lancie şi scut, 

Stăpân deplin pe cuget, înalţ o rugăminte. 


De ani destui Diana cu raza ei mă minte 
Şi, falsă ca şi valul din care s-a născut, 
Cithereenei pradă destui ani am zăcut 
Plătindu-i vamă chinul şi lacrima fierbinte. 


Cu mai păzită grijă îmi voi păstra odorul. 
Spun crinului şi rozei un veşnic bun-rămas: 
Măslinul şi un dafin să-mi străjuie ogorul. 


Nu-ţi dau, de patimi arsă, o inimă pustie, 
Dar gânditorul suflet ce singur mi-a rămas, 
Tu încunună-l, dreapto, cu verde poezie. 


II 


Deoarece, senino, mireasă mi-eşti şi soră 

Şi călăuză-naltă pe valul ce-am urcat, 
Cuminte şi-ndrăzneaţă, cu capul ridicat 
Să-mi stai, spintecătoare de veşnicii, la proră. 


Iar eu din întuneric intrând în auroră, 
Şi limpezit cu totul de patimi şi păcat, 
Voi cerceta cu ochii părerea de uscat 

Pe umăr de talazuri, albind ca o amforă. 
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Strălucitoare-n suflet e ţara ta, zeiţă! 
Bachantele în faţa-i prin noapte se ascund, 
Fug speriaţi Silenii încununaţi cu viţă. 


Apollo însă tainic pe fruntea-ţi cum răsare, 
In razele răsfrânte de scutul tău rotund, 
Îmi naşte nouă muze măreţe la picioare. 


III 


Acelaşi zeu profetic cutremură stejarii 
Dodonii, şi la Delos înaltul palmier 

Rămâne mărturie legând pământ şi cer, 

Dar au tăcut de-atuncea Homerii şi Pindarii, 


În temple profanate au năvălit barbarii, 
Şi viersul lor răsună strident şi adulter, 
Dar n-au să se ridice pe piscul auster, 
Nicicând, al poeziei cu strictele fruntarii. 


De lauda, de ura lor oarbă azi nu-mi pasă. 
M-am depărtat de-un laur ce-n fiecare zi 
Pe altă frunte-ngustă mai veştejit se lasă. 


Căci tu îmi creşti în suflet — la fel cum altădată 
Din creştetul lui Joe destinul te trezi — 
Senina fericire puţin îngândurată. 


IV 


Adăpostit sub scutul Minervei stau deoparte 
La umbra unui dafin ce n-are veştejiri, 


174 


CUPRINS 


Poezii 





De gloria lumească, de secile vrăjiri 
A” vremii-nşelătoare totuna de departe, 


Adun pământ, şi plante, şi oameni într-o carte 
Înaltă în simţire, bogată-n zugrăviri. 

Din vechile otrăvuri facut-am izbăviri, 

Din turbure viaţă, armonioase arte. 


Dar sarcofagul poartă îngemănate roade: 
În juru-i saltă-n soare al zeilor alai, 
Năuntru zace mortul ca viermele ce-l roade. 


Nu-i nimeni deznădejdea din gând să mi-o ghicească. 
Doar tu, zeiţă clară ca flacăra, îmi dai 
Puterea să-mi torn chinul ea marmura cerească. 


vV 


Precum prin crâng, în umbră, o pasăre aţipă 
Din zborul ei rănită de vechiul vânător 

Şi te ajunge glasu-i sunând sfâşietor 

Când vrea şi nu mai poate să-nalţe o aripă, 


În sângele-mi departe se tânguie şi ţipă 
Iubirea încolţită de rănile-i ce-o dor; 
Sleită se mai zbate când nu e ajutor 

Să-i dea o vlagă nouă în neguroasa clipă. 


De prin afund de mine aud cum se prelinge 
În liniştea de astăzi neliniştea de ier”. 
Zeiţă prinsă-n zaua luminii ce învinge, 
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În sufletu-mi noptatic în arme te coboară. 
Străpunge-o fără milă cu suliță de fier, 
Dă-i moarte bietei inimi ce n-a putut să moară. 


VI 


Neptun pe mări în spume şi-a aşezat domnia; 
Zefir, pe-o adiere; Boreu, pe-un aprig vânt. 
Cibela-mpărăţeşte pe rodnicul pământ, 

Şi Ceres leagă spicul, şi Bacchus creşte via. 


Şi-mpart nemuritorii: văzduhul, apa, glia, 

Şi tot ce-a fost pe lume, şi toate câte sunt. 
Un zeu ne duce-n leagăn, şi altul în mormânt; 
Ei ne trimet păcatul şi nevinovăția. 


Veghează zei, zeițe pe orişice făptură — 
În arbore: Driada; la vatră: zeul Lar, 
Suntem ca fire prinse în vasta țesătură. 


Nu pot să lupt cu zeul: el dă şi el culege; 
De el nebunu-ncearcă să fugă în zadar. 
Eu mă supun, cuminte, la nendurata lege. 


VII 


Cu armonie simplă de linii şi lumină 
Trezindu-ne comoara gândurilor adânci, 

În tragică splendoare prin dezolate stânci, 
Se profilează templul tău vechi pe o colină. 
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Dar veac de veac frontonul îl crapă; se înclină 
Coloana albă-n vremea ce-o surpă stând pe brânci; 
Şi-n ţara pustiită de barbari: turci şi frânci, 

Prin pietrele de-acantă dau tufe de sulfină. 


Când vremile şi omul, Minerva mea, te lasă, 
Când slava ta n-o ţine granitul cel mai dur, 
Din paisprezece versuri ţi-oi făuri o casă. 


Dar dă-mi, zeiţă, harul şi legile-nţelepte, 
Sonetul meu să suie în veşnicul azur 
O vrajă de pilaştri şi de proporţii drepte. 


VIII 


Sub rod se-ndoaie pomul când seva îl pătrunde, 
El ce sfida Prierul cu verzile lui frunţi, 

Şi râul fără-astâmpăr ce spumega prin munţi, 
La vale poartă paşnic corăbiile pe unde. 


Departe jocul fraged al anilor se-ascunde 

Şi, iată-i, rari pe tâmplă, întâii peri cărunţi, 
Când patimi împlinite s-au arcuit în punți 
Şi fecundate doruri s-au liniştit profunde. 


Ca şarpele de-acuma îmi schimb noroc şi piele, 
Căci soarta nu-mi apleacă viaţa în zadar 
Cu versuri care-atârnă din ce în ce mai grele. 


În toamna unde darul se pârguie-n tăcere 
Aştept să vii şi, rece, cu dreptul tău cântar, 
Să-mi hotăreşti măsura de-amaruri şi de miere. 
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IX 


La Roma, când Horaţiu prindea nemuritoare 
Cadenţa ta în odă, când verbul suveran 

Îl mlădia-n eglogă poetul mantuan, 

La noi ziceau din frunză păstori pe la izvoare. 


Dar să-ţi înalţ primeşte sonetul la picioare, 
Ca să înfrunte ritmic al vremilor noian — 
Când simt sub mână lira, pe fiecare an 
Mai pură, mai pioasă şi mai învingătoare. 


Din lutul ţării mele mi-am ridicat spre tine 
Un suflet ca un codru adânc şi nepătruns; 
I-ai dat desăvârşirea coloanelor eline. 


Nici azi nu-l va pricepe ilotul, şi nici mâne, 
Dar versul meu în slujba-ţi purificat, şi uns, 
Şi logodit în taină cu muzele, rămâne. 


X 


Pe mări nu poate vasul să zboare, dacă vântul 
În pânze chibzuite nu-şi frânge vlaga lui, 

Şi drumului s-aşterne în goana gândului 
Fugarul, doar când frâul i-a stăpânit avântul. 


Din liră ca să-nvie, deplin şi proaspăt, cântul 
Pe coarde numărate eşti nevoit să-l sui, 

Şi nu se schimbă piatra informă în statui 

De n-o loveşti cu dalta. La fel e şi cuvântul. 


Năuci, să creadă sciţii că bâlciul e-un spectacol, 
Că-n lire nestrunite dorm melodii adânci, 
Că vorbe nenţelese adună un oracol. 
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Adevărata artă de alte minţi se-alege: 
Nu pâlpâie în noaptea desişului, pe stânci 
În soarele Minervei, scânteie alba-i lege. 


XI 


Abia sosi Prierul cu-ntâia rândunică 

Şi-l strânse galben vara la pieptu-i însorit, 
Şi iată peste dealuri lumina şi-a oprit 

Din toamnă raza lungă prin fulgii care pică. 


Tot ce-am legat de suflet cu aripi se ridică; 

Ce mi-a fost drag pe lume, în ochi mi s-a umbrit 
Şi-n amintire suie cu fumu-i albăstrit 

Iubirea cea mai mare, dorinţa cea mai mică. 


Cu trecerea rotundă a lunilor roteşte, 
Schimbat pe bolta nopţii, străvechiul zodier 
Şi steaua ca şi visul în zori se veştejeşte. 


Nimic nu se rentoarce la fel a doua oară: 
Nici anotimp, nici suflet, nici pasăre, nici cer... 
Eternă doar Minerva cu lira le măsoară. 


XII 


Icar cum îl sfidase cu aripe de ceară, 

L-a prăbuşit Apollo pe-al mărilor podmol. 
Şi pe Acteon care-i pândise trupul gol, 
Prin câinii lui Diana l-a osândit sa piară. 


Chiar Prometeu, când slăvii a smuls un foc în pară, 
EI ce s-a vrut năprasnic al omenirii sol, 
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Pe stânci legat de Joe cu vulturii ocol, 
Hrăni flămânde ciocuri din fierea lui amară. 


Şi totuşi nu mi-e teamă, în-nalta mea trufie, 
Comoara ta în versul sonetelor s-o fur, 
În suflet când eroii Helladei îmi învie. 


De-a pururi în lumina senină urcă zborul, 
Pe veci văd ochii minţii tiparele de-azur, 
Când focul fără moarte îl ţine răpitorul. 


XIII 


Din toate, numai roza ce-n moarte mai încheagă 
O inimă de flăcări pe palidul stufiş, 

Prin seara prelungită de soarele pieziş 

Cum tremură în purpur, îmi este cea mai dragă. 


Şi numai tămâioasa ce s-a păstrat întreagă 
În via pustiită de-al toamnei luminiş, 
Acuma când scânteie de brumă prin frunziş, 
Mai tare mă închină şi locului mă leagă. 


Mi-e dor de ce-nfloreşte sub semnul despărțirii 
Şi braţele ce albe de gâtul meu s-au prins 
Mă ţin când ştiu că mâne s-or şterge iar privirii. 


Minerva-mi spune: — “Uită ce-n pulbere se cerne. 


Ciorchini de stele setea ţi-o sting şi am întins 
Iubirii tale cupa petalelor eterne.” 
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XIV 


Nespovedită mie ce grijă îţi apleacă 

Profilul pur pe braţul în lance răzimat? 

Ce chin tăcut, zeiţă, în marmură săpat, 

Îţi adumbri pleoapa de lacrimi pururi seacă? 


Credeam că numai omul cu mintea lui săracă, 
Divino, se frământă de patimi turburat. 

Ce săgetare-ascunsă un zeu duşman ţi-a dat? 
Chiar rănile lui Eros cu vremea au să treacă. 


Mi-a spus nemuritoarea: — "Grăieşti ca muritorii. 
Sub alte legi stă neamul din care m-am ivit, 
El n-are-amurg, nici noapte şi nu cunoaşte zorii. 


Ce m-a durut odată, mă doare pe vecie... 
Dar din senina pace şi chinul otrăvit, 
Mi-a învăţat cuvântul înalta-i simetrie.” 


XV 


Din Helicon coboară iar cele nouă muze 
Înconjurând altarul cu pasul lor pios. 
În număr şi-n cadență suind armonios 
Eterna poezie li s-a desprins din buze. 


Vin câte trele Graţii în cântec de cobuze: 
Un singur vânt le umflă vestmântul unduios 
Din care, pentru tine crescând misterios, 
Curat răsare ritmul din formele confuze. 


Orfeu te părăseşte pe veci, Euridice! 
EI lira şi-o consacră Minervei ca un dar, 
Şi imnul proslăvirii dă cerul să-l despice. 
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Chiar Egipanul tainic, ducând la colţul gurii, 
Un nai de trestii, lasă când repede, când rar, 
Lung lauda să sune în liniştea pădurii. 


XVI 


În căutarea prăzii de aur a cântării, 

Spre tainele Colhidei, nou Iason, am pornit. 
De hiperboreene furtuni nebiruit, 

Scăpai din valuri teafăr şi de urgia mării. 


Iar astăzi când din neguri răsar pe clina zării 
Şi dafinul, şi templul tău alb, ce liniştit 

Îmi trag la țărm trirema cu rostrul ei proptit 
De plaja aurie în raza inserării. 


Acum veniţi, tovarăşi! Juncanul nou la coarne, 
Juncana fără pată să-i ducem la altar — 
Ca jertfa lor norocul spre noi să ni-l întoarne. 


Şi tu, zeiţă, lasă din falnicul tezaur 
Ce l-a purtat berbecul divin, să smulg măcar 
Pe liră o fărâmă din lâna lui de aur. 


XVII 


Nu-s vindecat cu totul, senino, de Himeră. 

Pe buze tot îmi arde sărutul blestemat 

Şi-n ochiul rău şi verde, pe care l-am urmat 
Atât de mult pe vremuri, ivirea mea tot speră. 


De nimeni dezlegată şi astăzi îmi oferă 
Enigma-i dureroasă un sfinx neîndurat 


CUPRINS 


182 Poezii 





Şi sufletul ce-n gheare atât i-a tremurat, 
Mai tremură privindu-l şi-acum din altă sferă. 


Nu-s vindecat cu totul, Minerva mea. Simt încă 
Harpiile pe frunte ca zborul lor nefast. 
Mai simt străvechea spaimă şi vraja ei adâncă. 


Iar glasul de sirenă tot mai suav îmi sună 
În cântecele morţii, amăgitor şi vast, 
Ca marea care-şi mişcă argintul viu sub lună. 


XVIII 


Te-am regăsit de mintea-mi cu-atâta mai aproape 

Cu cât credeam, ascunso, mai mult că te-am pierdut. 
Erai aici, în suflet. Profilul cunoscut 

Mă lumina cu umbra lăsatelor pleoape. 


Cum am putut să-ţi caut pe cer, pe câmp, pe ape, 
Nepieritoarea urmă, când trebuia tăcut 

Doar să m-aplec în mine puţin, să fi văzut 
Înalta strălucire ce-n lume nu încape. 


Te-am regăsit aceeaşi de ieri, de totdeauna, 
Cu chip de muritoare şi gând nemuritor. 
Ce laudă mai sfântă să născocească struna ? 


Şi-acum, când ştiu că viersul din suflet nu-mi mai pleacă 
Şi-n albia lui cântă curatul său izvor, 
Pe veci de-acuma poate şi lira mea să tacă. 
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ÎMPLINIRE 


Copilăria mea privea pe râul 
Rodit cu cerul toamnei argeşene, 
Copilăria mea privea pe grâul 

De aur greu din lanuri moldovene. 


Acum privesc la marea ce rodeşte, 
În umbră şi lumină, doar cu spume, 
La pescăruşi, la pânza ce albeşte 

Pe ţărmul vrăjii regăsit în lume. 


Copilăria mea era lăstunul 

Din cuibul prins sub streşini de colină, 
Copilăria mea era cătunul 

De pe câmpii cu unduire lină. 


Acum sunt valul nesfârşit ce tună, 
Purtând pe spate ceruri schimbătoare, 
Sunt pasărea ce ţipă prin furtună 

Cu aripi arcuite peste mare. 


BALCIC 


Balcic, nostalgic cum e luna, 

Albind pereţii râpelor pustii, 

Podind pe valuri licărite bruma, 
Veghind cu basme moarte vremuri vii. 


Balcic, încins cu ziduri de cenuşă. 
Balcic, cuprins cu murmur de fântâni, 
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Încununat cu ceruri de brânduşă, 
Impodobit cu semne din păgâni, 


Cu dealurile surelor cămile, 

Cu case vechi: încremenite oi, 
Balcic, păstorule din alte zile, 
Cobori pe ţărmul biblic pân” la noi. 


Cetate mai bătrână decât morţii, 
Loc sfânt, ca tinereţea de senin: 
Migdalii să-nflorească pragul porţii 
Când în lumina ta mă-nchin. 


CINĂ CU PEŞTI 


În sfeşnice lumini de ceară 
Cum tremurau cu roşii dungi, 
Pe mare luna-ntinse iară 
Năvod de-argint cu fire lungi. 


Ne-aduse-n talgere pe masă, 

Cu ochi brumând talaz străbun, 
Veniţi din verdea lui mătasă: 
Lufar, guvidii şi barbun. 


Priveam uimiţi cum odihneşte 
Lumina sfântă peste ei, 

Cum lumii noastre îi răpeşte, 
De taina mării tot mai grei. 
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STELLA MARIS 


La plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri, 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 


Pâraie în şoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări; 
Treptat mai şters amurgul în ritmică-măsură 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Oglinzi se sparg cu zgomot şi se refac puzderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 

Când le aştern pe piatră poverile durerii, 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar. 


LUNĂ PE MARE 


Taci — totul nu e decât 
O slabă cutremurare. 
Taci — suie numaidecât 
Păunii lunii din mare. 


Îşi lasă cozile lungi 

Pe înflorirea de valuri 

Şi tot mai adânci, mai prelungi 
Se-ncheagă albe portaluri. 


Şi stelele, boabe de-argint, 
Cad lin din fluier de lună, 
Şi sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună. 
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Dar tot mai adânc lunecând, 
Se surpă albe portaluri, 

Şi floarea penelor blând 

Se ofileşte pe valuri. 


Taci — duşi sunt numaidecât 
Păunii lunii în mare. 

Taci — totul nu e decât 

O slabă cutremurare... 


FLOAREA DIN FEREASTRĂ 


Pe geamul înserării văd o floare, 
Tulpina ei e prinsă în pahar. 

Stă legănată între cer şi mare, 
Păstrând minunii tainicul lor har. 


Amurgul o atinge de departe: 

Plăpândul chip adânc a tremurat... 

De ce să-l plâng? S-a mântuit de moarte, 
Cu două veşnicii îngemănat. 


SEARĂ LA ȚĂRM 


Cişmele cântă, marea le răspunde. 
Amurgu-şi strânge pânzele în port. 
De ce ecoul umbrelor pe unde, 

În mine când lumina o mai port? 


Un singur paltin stă de strajă mării, 
Un singur dor şi singură o stea. 
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Mă-mbată vinul negru al uitării 
Când toate pier în umbra tot mai grea. 


De-acuma ochii stelelor păgâne 
Răsar cu înecate licăriri, 
De-acuma trec în valuri de cadâne, 
Prin pacea înnoptării, amintiri. 


PLAJĂ PUSTIE 


Şi val, şi barcă au atins nisipul 
Deodată şi deodată mi l-au dat 
Umbritul țărm şi-n depărtare chipul 
Balcicului de-amurguri înălţat. 


Izvorul, alergând cu unde repezi, 
Pe sub finapi m-a prins; pe povârniş 
A smuls din soare horbote pe lespezi 
Sărind, păgân şi gol, în vânturiş. 


Pe mări ţesute-n firele luminii, 
Nori vişinii mi-au înflorit şi, duşi 
De aur viu, s-au arcuit delfinii, 
Şi-n peruzeaua zării, pescăruşi. 


Iar eu, tăcut, am aşteptat pe plajă 
Hotărâtoare zodii pe tării, 


Căci scrie-n cartea lor să stau de strajă: 


Corăbii cu minune vor veni! 
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PE ȚĂRM 


Pe ţărmul Mării Negre, când în toamnă 
Şi în amurg se pârguieşte rodul 

Luminii pentru tine, suflet, aprig 
Spălat de vreme şi rotund ca piatra 
Rostogolită lung. Pe plajă singur, 
Privind în larg, ce cauţi? Pentru care 
Serbări sosit în ceasul cel din urmă? 
Tu, păstrător de strămoşeşti privelişti, 
Tu, paznic credincios al altor datini, 

Tu, preot la altarele uitate. 

Oprit aici, pe un nisip cu spumă 
Amarelor milenii şi cu vântul 

Din veacuri nencepute peste dânsul. 
Oprit aici: în spate purtând ţara 

Cu vai pustii, şi stepe, şi gorgane, 

Cu pietre-n slove şi mai vechi săpate, 
Cu vulturi mari, gheboşi de-atâta strajă, 
Pleşuvi de-atât surghiun pe ţărmul lumii. 
Oprit aici: în faţă cu lumina 

Amurgului şi-a toamnei peste ape 
Întărâtate îmblânzind sălbatic 

Năvalnica lor haită. Singur numai 

Cu tine, suflet, urnă de argilă. 

În golul tău mai tremură cenuşa 

De zei păgâni când valul ce se sparge 

Pe țărm pierdut îmi strigă lung: Thalassa! 


ÎNSERARE 


Stau privind şi azi cum ţărmul 
Braţ rotund încet aduce 
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Ca pe el amurg şi mare 
Frunte-n frunte să se culce. 


Tot mă uit de pe terasă 

Cum răsar în soare-apune 

Pe râpi sterpe maci de flăcări, 
Pe talazuri micşunele. 


Urmăresc, pe când Balcicul 
De pe cap dezleagă-alene 
Vânătul turban al serii, 
Păsări negre peste mare. 


Cu aripile întinse 

Cad pe ape înnoptate — 
Greu coboară gânduri negre, 
Gânduri negre, umbra vieţii. 


PRINOS 


'Ţi-aduc migdale verzi ca ochii tăi, 
Ca inima smochine pârguite 

De patimile verii: să le iei 

Plocon în palma mâinilor lipite. 


Ia strugurele galben de gând greu 
Din fagurii amurgului de miere 
Şi rodii sângerând ca dorul meu: 
Le soarbe răcoroasa lor durere. 


Le bea lumina vie ca un vin, 
Le stoarce sucul anilor pe plajă. 
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Şi-au îndulcit amarul lor deplin 
Să guşti, învolburato, zi de vrajă. 


Nu vreau în schimb şoptiri, nici legământ. 
Puţină spumă doar să-mi dai simbrie: 

Din cer o duse valul pe pământ, 

Îmi lasă-n mâni comoara ei pustie. 


PIATRĂ 


Mai albă ca braţul ales, 
Brăzdată de-o vână viorie, 
Pe plajă în zori am cules 
O piatră rotundă şi vie. 


De unde adusă nu ştiu 

De val, din ce peşteri străine, 
De poartă un smalţ străveziu 
De vis dezgolit pentru tine. 


De unde venită, de simt 

În juru-i ostroave cu palme 
Şi zări cu amurguri de-argint 
Pe apele calde şi calme. 


Din ea voi ciopli idol sfânt, 
Zeu tânăr ce creşte din mare, 
Lovind-o cu daltă de vânt, 
Spălând-o cu spume amare. 


Priveşte-mi copilul din flori, 
Născut din credinţă şi sânge: 
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Ard ochii ca marea în zori 
Şi părul în valuri se frânge. 


Ţi-l dau! Nu te-atinge de el 
Cu mână semeaţă, că scapă 
Topit într-o piatră la fel 
Cu cele uitate de apă. 


CIMITIR TĂTĂRESC 


Printre râpi trandafirii în zori de zi, 
De mărgean şi de-argint vânăt în apus, 
De jar alb la focul zilei, pe deal sus, 
Pietre sure pe mormintele pustii. 


Printre ele, cenuşii ca iarba rea, 

Cu urechile pleoştite, măgăruşi. 

Peste ele, sinilie marea ca 

O velinţă cu chenar de pescăruşi. 


Din colibe de lut ars şi dat cu var, 
Tigăncuşe cu basma şi în şalvari 
Vişinii, portocalii, de-un roşu mat, 
Joacă-n pântec pe un viers tărăgănat 


Şi aleargă şi se bat pentr-o para. 

'Trec prin praf în harabale turci bătrâni, 
Pe când seara s-a făcut de peruzea 
Pentru somnul cimitirului păgân. 


Măgăruşi şi ţigăncuşe nu mai sunt. 
Cortul nopţii urcă-n stepe până-n cer. 
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Un mânz negru rătăceşte şi stingher 
Lung nechează la tătarii din pământ. 
SEARĂ PE APE 


Murmurul apei tot mai 
Moale s-a stins împrejur. 


Seara şi-a tras aur pur 
Sub bărci de pescar. 


Păsări se duc în lumină. 


Turma de fluier legată 
Leneş cu-amurg se adapă. 


Insulă, pace deplină. 


Cântecul suie stingher 
Pe braţe fluide la cer. 


Linia țărmului ca un tăiş: 
Sus, ostrov de humă, 
Jos, ostrov de vis. 


Intre mine şi sufletul meu 
Cumpăna stelei pe ape mereu. 


M-aplec pe oglinda fără hotar, 
Cu paşii luminii m-afund şi dispar. 
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INSULĂ, TOAMNA 


Insulă, toamnă şi iar 
Apa cuprinsă de şoapte. 
Marea, molatic cleştar, 
Mierla şi viile coapte. 


Seara cu stelele mari, 
Cerul plin de primejdii, 
Alge cu miros amar, 

Vinul străvechi al nădejdii. 


Insulă, toamnă şi iar 

Marea îşi joacă delfinii. 
Suflete, veşnic hotar — 
Fluierul mierlei cântă luminii. 


Valul cu umerii goi, 
Pasăre, poamă şi frunză, 
Totul se trage-napoi, 

Pe alt tărâm să se-ascunză. 


SCOICA 


Trandafirii petale, 
Cristal plăpând şi dur, 
Zori încă siderale 
Prin zarea de azur. 


Perfectă simetrie, 
Desăvârşit contur, 
Păzind, fără să ştie, 
Poemul cel mai pur. 


Balcic 
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S-o smulgă mării mână 
De om n-a cutezat. 
Din raza spumei, zână, 
Ea singură s-a dat. 


Nisipul ce o poartă 
Privirii mi-a propus, 
În vasul fără toartă, 
Un vis fără apus. 


Misterioasă doică 
A veşnicului cânt, 


Urechea mea pe scoică 
Ii cere val şi vânt. 


Şi marea părăsit-a 
Seninul, straniul sol, 
Să-mi cheme iar ursita 
Adâncului ei gol. 


PESCĂRUŞUL 


Zbucnită spumă de val 
Cu pene pâlpâitoare: 


Zbor alb pe verde cristal, 


Zbor negru în soare. 


Pe mări de cazi îndrăzneţ, 


Eşti zarul nemărginirii. 
În seara curată dai preţ 
Şi taină gândirii. 
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Plăpând ca floarea de prun 
Pe zări şi totuşi în stare 
Să-nfrunţi talazul nebun 
Cu aripă tare. 


Poet al cerului pur, 
Lumina ta suie şi sună 

Cu țipăt profetic, prea dur 
Ca omul să-l spună. 


Hulubul iubirii nu eşti, 
Nici buba înţelepciunii, 


Ci solul cumplitelor veşti 
Prin ţările spumii. 


Cum treci pe furtuni voievod, 


Dezlegi a destinului carte, 
Şi sufletul, peşte nărod, 
Îl furi sus în moarte. 
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POEME ÎNTR-UN VERS 
1935-1936 
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POEMUL ÎNTR-UN VERS 


Un singur nai, dar câte ecouri în păduri. 


PĂSTORUL MĂRII 


Copilul gol mai cântă din fluier la delfini. 


ÎMBRĂŢIŞARE 


Suia o viţă de-aur pe negrul chiparos. 


PAN 


Prin frunza rară ţapul priveşte, faun trist. 


ZVON 


E roiul de albine sau numai amintiri? 


STELĂ FUNERARĂ 


O umbră joacă ramul pe piatra unei umbre. 


STELĂ DE MIM 


Cu plâns şi râs de mască în mâini, nepăsător. 
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GROAPĂ NOUĂ 


Păşeşte lin, drumeţe, pe moartă să n-o scoli. 


STELĂ DE DANSATOARE 


Cu vălul tras pe faţă se depărtează stând. 


TRUP DE FATĂ 


O salcie mlădie cum e tulpina ei. 


DORINŢĂ 


Iubire nu fii veşnic al inimii tăun. 


COLORI 


Zambilele, nori vineţi, şi cerul flori purta. 


ÎNTÂLNIRI 


O piersică pufoasă şi fraged un obraz. 


VEGHE 


La gura sobei gândul, tovarăş călător. 
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PASĂREA DIN BASM 


Zburau fazani de aur în focul din cămin. 


IARNĂ 


În zare zurgălăii de sănii... Suflet nins. 


ARTĂ POETICĂ 


Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas. 


AMURG 


Iubirea ta m-ajunge cu umbre tot mai lungi. 


MELANCOLIE 


Foşniră împuşcate lungi aripi. Dor târziu. 


LOGODNA 


Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea. 


PASĂREA MĂRII 


Un nor de taină zboară pe-o insulă-n amurg. 
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CALEA NOPŢII 


Prelungul drum al lunii pe mare până-n zori. 


MARE SUDICĂ 


Pe mări de micşunele ning pescăruşii fulgi. 


INSULA DE MIRODENII 


Mireasma ei pe valuri venea, ca niciodată. 


NAVIGATORII 


Pe zări amurgul singur cu dorul lor pustiu. 


MARINARUL 


Din larg zăream pământul, pe țărm privesc în larg. 


TRECUTUL 


În ochii verzi porţi marea spălată de furtuni. 


PLAJA 


Nisip, talazuri, spume şi scoici — tu, nicăieri... 
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TINEREŢE 


Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei. 


APĂ NEÎNCEPUTĂ 


Mi-ai dat să beau din cană iubire de izvor. 


DEZAMĂGIRE 


Ai spart oglinda: chipul din ţăndări nu-l culegi. 


SEARA LA VORONEŢ 


La sfinţii-n zugrăveală, amurgu-ngenunchea. 


VECERNIE 


Ca stropi de ploaie toaca, şi clopotul furtună. 


HERACLIT 


Priveam cum fuge ziua pe apele ce curg. 


TIPAR 


Nisipul poartă încă plăpândă urma ta. 
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ARTĂ POETICĂ 


Iubiri, dureri, amurguri, un vers în scrum de ani. 


PORTRET 


Durere cu ochi negri sub parul azi mai alb. 


FLOAREA VREMII 


Pe pajişti stânjeneii, în suflet toamna iar. 


STOL COBORÂT 


Cad frunzele, pământul e plin de rândunele. 


MURMUR ETERN 


În golul scoicii marea; în suflet nemuriri. 


DARUL 


Dă-mi pacea înserării pe care-o ţii în mâini. 


POETUL TRĂDAT 


Un vers cu plâns de ape, când îl credeai cleştar. 
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VASUL LOVIT 


Urciorul crapă, suflet rănit, de plânset gol. 


BELŞUG 


Am întâlnit azi toamna venind în car cu boi. 


CASTANA 


Din ghimpii amintirii Trecutul l-am cules. 


DRUM DE NOAPTE 


Ne învelise luna în colb de amintiri. 


NOCTURNĂ 


Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben cuib? 


CASA COPILĂRIEI 


Sub lună casa albă; o piatră de mormânt. 


MENIRE 


Un clopot peste lanuri şi vremuri te chema. 
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REÎNTOARCERE 


Am pribegit cu zeii, la oameni sa mă-ntore. 


ASEMĂNĂRI 


Viaţa-i fum — şi fumul căminului ţi-e drag. 


PĂRERI 


Brotacul: frunză verde; sitarul: frunziş mort. 


AMURG IN CRÂNG 


Albinele luminii prin frunze se jucau. 


CASĂ LA BALCIC 


Şi sufletul şi casa mi le-am deschis pe mări. 


FATĂ LA FÂNTÂNĂ 


Coboară legănată din frizele greceşti. 


TURC BĂTRÂN 


Îşi numără mătănii de-o mie şi-una nopţi. 
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MĂGĂRUŞUL 


Stă cu urechi pleoştite, jupitul înţelept. 


CIMITIR TĂTĂRESC 


Prin pietre ceruri albe şi marea-n zări, argint. 


GOLFUL 


A strâns albastru-n braţe şi-l leagănă mereu. 


CAMEE 


Prin piatra străvezie ca un talaz: sirena. 


DRIADA 


De trunchi lipeşti urechea s-auzi cum plâng şi azi. 


MARE PĂMÂNTEANĂ 


Desfăşurarea verde a grâului în zări. 


CIOCÂRLIA 


Din praştia câmpiei lumina cântă sus. 
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NORII 


Albastru clătinate, aeriane culmi. 


POPOR NOMAD 


Cu norii şi cu vântul porneam, pământul sta. 


POPOR NOMAD 


Foc stins, cort strâns, pustiul şi pulberea plecării. 


SCLAVE 


Femei cu trup de noapte şi miez de soare-aprins. 


POPAS 


Proptiţi în lănci, cu hăţul pe braţ, la focuri mari. 


DESCĂLECĂTORII 


Întâiul fum de sate şi-n vale glas de câini. 


CRĂCIUN 


Se-oprise steaua, fânul în staul strălucea. 
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ARTĂ POETICĂ 


Din teascurile vremii plâng lacrimă de vers. 


ZILE ŞI NOPȚI 


'Trecură ciute albe şi-ntunecaţi ogari. 


HANUL VECHI 


Cu zeghea amintirii la foc de cărăuşi. 


PREVESTIRE 


În codrul numai muguri, un sunet de topor. 


COPILĂRIE 


O jucărie spartă găsită într-un pod. 


TOAMNA COPILĂRIEI 


Mireasmă de gutuie într-un iatac bătrân. 


PĂRĂSIRE 


Pe orice cărăruie dau iarbă amintiri. 
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CONAC DE ALTĂDATĂ 


La scări părăginite de suflet, surugii. 


SINGUR 


Prin pulberea de aur cu toamna în zăvoaie. 


VEVERIŢĂ, TOAMNA 


O frunză roşie suie pe ramuri, alte cad. 


POETUL 


Stă încărcat de versuri ca toamnele de rod. 


VÂNĂTOARE 


În zori prin ceața roză un sunet surd de moarte. 


INIMA 


O viaţă-ntreagă bate la poarta liniştirii. 


TEMPLUL ANTIC 


Încremeniră patru coloane, cerul marea. 
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MARMURĂ GREACĂ 


Sub cota caldă-a pietrii simţi trupul unui zeu. 


FRIZĂ 


Strunindu-şi calul, sare prin veacuri nemișcat. 


FRIZĂ 


De când îţi legi sandala, s-au dezlegat milenii. 


FRIZĂ 


Pe piatră stau eroii, în ea dorm zei ascunşi. 


PĂSTORUL 


Cu fluierul la gură cum tace, codrul cântă. 


SAN FRANCESCO DEL DESERTO 


Din cerul apei moarte cresc seara chiparoşi. 


AMINTIREA 


La cuib, o rândunică prin suflet zboară lung. 
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GORGANE PE BĂRĂGAN 


Cămile-ngenuncheate venite din Altai. 


SFÂRŞIT DE IARNĂ 


Cocorii ţipă. Gheaţa din suflet mi se sparge. 


PRIMĂVARĂ PASTORALĂ 


Din zare munţi albaştri trezesc pe văi tălăngi. 


PRIMĂVARĂ 


Livezi în floare, cucul, munţi ninşi, alt cuc, departe. 


CETATEA DIN MARE 


Prin valuri limpezi, toamna, vezi temple licărind. 


STĂPÂNUL MĂRII 


În plasa lor pescarii au prins un zeu străin. 


CĂȚELUL PĂMÂNTULUI 


Auzi-l cum te latră de pe un alt tărâm. 
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ŢARA 


Balauri, munţii vineţi, păzeau cetăţi de-argint. 


LACRIMI 


De plângi, o primăvară s-o scutura de flori. 


LUNTRAŞUL 


Spre moarte mă tot duce, lin, inima vâslind. 


FLOARE TÂRZIE 


A nins pe munţi. O roză a tremurat în parc. 


CER RASTURNAT 


În apele strălimpezi zvârl undiţa, prind umbre. 


NEMURIRI PLĂPÂNDE 


Migdalul meu în floare şi tu zâmbind sub el. 


CLOPOT DE TAINĂ 


La pasul tău îmi sună vecernii inima. 
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ÎNTOARCERE 


În toamna desfrunzită m-am întâlnit, copil. 


CIMITIR TĂTĂRESC 


Pasc moartea capre straniu încremenind pe râpă. 


CIMITIR TURCESC 


Prin pietre părăsite, cireşul: înger alb. 


ÎNTÂILE MICŞUNELE 


Copilul primăverii deschide ochi albaştri. 


BUJORI SĂLBATICI 


Pe ruguri verzi ard flăcări în inima pădurii. 


LALELE 


Oştirea cu turbane stă şiruri în grădină. 


PRIER 


Oprit în drum, migdalul ne-ntinde flori sfios. 
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PESCĂRUŞI 


Din valuri spume albe au început să zboare. 


ÎNSERARE 


Pe-oglinda legănată a sufletului: norii. 


ZARZĂR LA MARE 


Prin ramuri înflorite bărci tremură petale. 


DESPĂDURIRI 


Se duc pe râul vremii toţi anii mei, buşteni. 


SÂNGELE VIEŢII 


Ca vremea nu se-opreşte, ca moartea nu-l aud. 


Versuri regăsite 
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VÂNĂTORUL DE HIMERE 


Sub lampa de faianţă cu verde abat-jour 
Visez tihnit în iarna ce viscoleşte-n jur. 


E-n zori: trag cu băgare de seamă de cucoşi — 
În brazi, de ziuă cântă sălbaticii cucoşi. 


Aştept cu puşca-n mână să iasă găinuşa 
Pe cerul care-n zare îşi schimbă-n jar cenuşa. 


Larg îmi deschide poarta din cap de sat, jitarul: 
Acum ochesc în zboru-i înşelător sitarul. 


Pe bărăgan, cu Geantă şi Vlad cu păr cărunt, 
M-opreşte Odobescu de-amiazi la Dor-Mărunt — 


În car cu rogojină, când câmpu-şi strânge snopii, 
Să dau, în dulce leagăn, cu carabina-n dropii. 


Şi vânători nostalgici, cu lermalai prin lunci, 
Turgheniev ne tot mână să doborâm ierunci. 


Pe creasta Ciornahorei, pe Stogul şi pe Sturul, 
Cu Dragoş-voievodul am urmărit bourul, 


Şi-n plaiul Bucovinei, îmbălsămat cu cimbru, 
Cu suliță de moarte răpunem mândrul zimbru. 


Cu Freiherr von Munchhausen, sosit din Ţara Baltă, 


Trag broasca-n vârf de codru şi iepurele-n baltă. 
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Cu Tartarin la-ntreceri în ţara lui Ovid, 
Vânez pantera neagră şi crudul leu numid. 


Gonind prin stânci, nălucă, din Cerna-n Vatra Dornii, 
Mi-am repezit ogarii pe urmele Licornii. 


Lăsând să-mpuşte alţii prin munţii noştri linxul. 
Ucis-am, pe nisipul Egipetului, Sfinxul — 


Şi printr-un fără seamăn şi minunat noroc, 
Cu Simbad marinarul am prins vulturul Roc... 


— 'Trezeşte-te! Hai, scoală! Vânatul e pe masă: 
Pilaful tău de vrăbii şi-un iepure de casă. 


POTECA ÎN PĂDURE 


Sub bolți de ramuri goale, singur, peste 
Cărarea desfundată unde care 

Cu boi în toamnă coborâră lemne, 

Urc greu priporul printre trunchiuri negre 
Ce-aşteaptă încă mugurii zadarnic. 

Sub paşii mei uscat foşneşte frunza 

Din alte veri şi tot aud departe 

Cum bate în trunchi mort cioc surd de păsări. 
Sus printre crengi cer înnorat bolteşte 

Tot plumb, şi-n mine plumb pustiu adună. 
Merg singur, apăsat, pe drumul umed 

În care urma pasului rămâne. 

Şi trist mi se întipăreşte-n minte 

Obrazul tău mereu, aşa cum dorul 
Nealinat mi l-a păstrat în suflet. 

O clipă-l văd şi iarăşi mi se şterge 
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Cu forma pasului lăsată-n urmă. 
De-acuma piere şi cărarea, numai 
Poteca din pădure mă îmbie 

Spre genele poienii. Fără vrere 
M-opresc uimit. Eşti tu în alb, aievea? 
Ba nu, un prun sălbatic stă în floare 
Şi peste groapa iernilor mai cheamă 
Plăpândul chip al tinereţii tale. 


Umbra timpului 
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ZODIER 


'Trec vulpile toamnei furiş prin păduri, 
Roşcate, gălbuie şi sure. 


Înalţă poclitul grăbit pe trăsuri 
Şi pocnet de bici să ne fure. 


Aleargă la dreapta şi stânga câmpii, 
Lungi lanuri arate şi mirişti. 

Mai iute aleargă Brumarul, nu-l ţii, 
Nici iarna cu albele linişti. 


Copitele scapără-n noapte scântei, 
Gonesc telegarii nălucă — 

Şi soarele verii se-arată prin tei 
Şi viţa în floare pe-ulucă. 


Şi iar vulpea toamnei prin codri şi iar 


De roţi repezite vuire, 
Din an vechi în an nou, din hotar în hotar, 
Prin zodii în lină rotire. 


UMBRE PE IAZ 


Toamna urcase pe cer 

Fum lung de zboruri deşarte. 

lazul sub sălcii stingher, 

Seara mai ştearsă pe zări şi tot mai departe. 
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Ce căutam noi aici? 

Anii pierduţi sau obrazul 

Nostru de-atunci? Licurici, 

Stele sclipind pe oglinzi uitate cu iazul. 


Fugi, nu privi în adânc 

Vrajă de vremuri cernute. 

Timpul de-l prinzi de oblânc, 

Faţa lui albă te vrea din apele mute. 


Stai, nu câta ochii morţi: 

Ard amintiri pe sub geană. 

Trec prin tremur de porţi 

Zilele tale mai stins ca umbre de mreană. 


CÂNTEC DE VREMELNICIE 


Suflet: cer întins pe-o seară 
Tristă ca un zvon de-argint, 
Prin ce magic labirint 
Păsările-n tine zboară? 


Zile cu obraz de moarte 
Şi cu zâmbetul fugar, 
Vreme, fumuriu ogar! 
Ce aproape, ce departe... 


Dau să scap — de tine nu pot. 
De-nflorire şi de spini 

Stau legat cu rădăcini 

Trainic ca de cer, un clopot. 
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Scriu — şi litera îngheaţă. 
Cânt — şi sunetele pier. 
În cenuşă doruri cer 
Veşnicie şi viaţă. 


Cresc prin foile uscate 
Viorele, flori adânci. 
Primăvara să n-o plângi, 
Nici iubirile brumate. 


Suflete, prin tine zboară 
Toamne, frunze, amintiri... 
Au fost vis şi ispitiri: 
Fă-le aripa, uşoară. 


CÂNTEC 


Timpul care piere n-o să-l prind. 
Dragostea ta mare cum s-o ţiu? 

Vremea ce ne poartă n-are grind, 
Drumul ce ne duce nu-l mai ştiu. 


Mâna ta întinsă ca un dar, 
Glasul tău în seară ca un cânt. 
Faţa ta întoarsă e de var, 

Ochii tăi, închişii, nu mai sunt. 


Raza se întunecă în crâng, 
Viţa-şi lasă, umbrele în noi. 


Dragostea ta mare cum s-o frâng? 


Moartea ne pândeşte pe-amândoi. 
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CRA-RO-RA-RA 


Păşteau ciulinii turmele la şes, 
Fierbea-n podgorii mustu-n zăcători, 

Îşi întinsese codrul covor des 

Şi munţii albi se arătau prin nori. 

De nu ştiu unde straniu o pasăre ţipa 
Sub frunza moartă-a inimii: cra-ro-ra-ra. 


Era de când e lumea, de mult, de nu ştiu când: 
Se lumina de ziuă... cu ţara cot la cot, 

Se depărta chervanul din clopote sunând, 

Ne tot purta pe drumuri ce le-am uitat de tot, 
Pierdute pe vecie... Dar pasărea ţipa 

Ca glasul ei de toamnă târzie: cra-ro-ra-ra. 


Cădeau fulgi mari şi albi din cerul sur, 
Priveam tăcut la jarul din cămin 

Şi însera albastru în parcul dimprejur 

TŢesând pe geamuri ceaţă, pe gând zăbranic fin, 
Uitare peste toate... Şi tot mai trist ţipa 

Lung pasărea din suflet: cra-ro-ra-ra. 


DIN RAMELE IATACULUI VECI 


Ornicul alb de pe comoda bătrână 

Sună subţire şi straniu ceasul străin... 
Picură timpul adânc din plină fântână 
Peste iatacul străbun cu divan şi cu scrin. 


Şi cine uşa deschide cu teamă, nu ştie 
Că fata în crinolină din ramele vechi 
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Şi-aşteaptă sfioasă şi astăzi iubitul să vie: 
Romantic, cu barbă şi plete, joben pe urechi. 


Şi cine uşa o crapă, cum o să creadă 

Că jupâniţa din ramă cu ochiul viclean 
Tot mai pândeşte la scară să vadă 
Calpacul blănit cu samur al marelui-ban. 


AN MORT 


Casa veche cu coloane albe, 
Parcul şi mai vechi ca ea; 
Cerul vânăt peste care salbe 
Pier cocorii-n seara grea. 


Nucii negri, pajiştea deşartă 

Şi pustie, ca şi parc şi nuci, 
Amintirea care-mi bate-n poartă 
Lung, în sufletul de tuci. 


Miros jilav de trecut şi ploaie — 
Şi mai putred şi mai stins 
Calendarul veşted ce-n odaie 
Stârvul timpului l-a strâns. 
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ELEGIE 


Pe aleea-naltă de castani 

Taina, toamna, timpul mi se joacă. 
Simt: m-ajung din urmă vechii ani, 
Zurgălăii lor o să mă-ntreacă, 
Sună pe aleea de castani. 


Vii de unde? din ce veac? din ce mormânt? 

În berlina foşnind surd pe frunza moartă. 
Nimănuia ori a mea? pe vecie ori nicicând? 
Timpul, toamna, taina mi te poartă 

Blând în zori, greu în amiaz, lin în mormânt. 


Pe aleea veche nici un om, 

Nici o frunză pe castanii de cărbune, 

Doar trecutul: cucuvaie într-un pom. 

Und” ti-e râsul? unde plânsul? să mai sune 
Pe ale în surdină ca prin somn. 


Albă casă, neagră frunză, putred parc: 
Roata timpului îşi pierde uruirea. 
Taina vremii mână umbrele în ţarc. 
Numai toamna mi-a rămas şi amintirea 
Albă-n zare, sură-n casă, neagră-n parc. 
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PÂNDĂ 


Cade umbra timpului pe lan. 
Unde-s arăturile de an? 


Grâul creşte des cu spic crestat 
Unde floarea soarelui ne-a mângâiat. 


Stolul de hulubi cu zborul lin, 
El să fie cel de an, de la vecin? 


Braţul morilor de vânt ori mâna ta 
Azi sau ieri semn de adio flutura? 


În amurgul adumbrit de linişti mari 
Caut pasărea căzută în zadar. 


Pe colina iazului ceresc 
Faşa mea de an n-o mai găsesc. 


PANTA RHEI 


Spumă, fulg, vânt, val, nisip şi ploaie, 

Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile şi ani — 
Totul se scurge, totul mă lasă, fuge şi moare 
În necuprinsul, în nesfârşitul tău ocean. 


Cum s-opresc faşa mea în oglindă? 

Seara brumată, apa viorie, mi-o fură din ochi. 
Vremea nălucă mă prinde în tindă, 

Doruri uscate foşnesc prin vechile rochi. 
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Braţul iubitei, zâmbetu-i, păru-i, 
Mâna le-atinge şi trece prin fum. 
Visul subţire în care mai stărui, 
Vraja de astăzi, zorii, amurgul: flăcări şi scrum. 


Versul acesta îl vrei pe piatra veciei — 
Ştearsă, tocită, nu ţine nici vorbă, nici pas; 
Ard numai ochii sfinţi ai Mariei 

Tainic pe-ai lumilor iconostas. 
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SOARTĂ 


Decât să fiu cu gândul piatră grea, 
Mai bine aripa fiinţei pure. 

Şi-n loc de jocul sterp cu vorbe sure, 
Logodna faptei vii aş vrea. 


Din uscăciunea pielei moarte lin 
Un şarpe nou alunecă spre soare 
Şi peste-a gheții aspră renunțare 
Foşneşte-al mărilor destin. 


AMURG PE PRUT 


Cum coboram spre apa limpezită 
De soarele tot mai pieziş pe Prut, 
Am regăsit frunzarele mai rare 
Şi liniştea poienii de demult. 


Lumina verii se lăsa spre toamnă, 
Lumina după-amiezii da-n amurg. 
Sta crângul verde şi pătat de aur, 
Poiana se-ncheia cu umbre lungi. 


Pe ţărmul dimpotrivă unde satul 
Alb prin livezi se odihnea şi el, 

Sta pânza la ghilit pe prund întinsă. 
Când nori subţiri se-nvăpăiau pe cer. 


Nu se clintea o frunză în pădure, 

În sat nu se mişca un om. 

Cu roata molcum strălucind la soare, 
Bătea o moară apele domol. 
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Pe firul apei se ducea o plută, 
Pe apa cerului aluneca un nor: 
Era de-argint ca sunetul tăcerii 
Şi-i tremura lumina peste tot. 


Stam jos la rădăcina unei sălcii, 

În jurul meu priveliştile vechi. 
Priveam înmărmurit, cum într-o carte 
Copil privisem ţara din poveşti. 


Amurgul îmi intrase în poiană. 
Priveliştea, tot stând, mi s-a părut 
Că-o fură-n zări un stol de rândunele 
Ce, tot mai mic, în ceruri se pierdu. 


ÎNSERARE 


În vârful carului cu snopi 
Amurgul cum se-ntoarce, 
Îşi vâră cerul noru-n plopi 
Şi fir de stele toarce. 


Văzduhul se-adânceşte clar 

De parcă-i lună plină; 

Priveşti zburând spre porumbar 
Hulubii de lumină. 


Şi-n tine, suflet, schit de-argint, 
Pe aripi de tăcere 

Se-ntore arhangheli, prelungind 
Un ceas de mir şi miere. 
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Şi cum uşoare umbre-n dungi 
De sunet surd le măsuri, 
Lin evantaiul aripi lungi 
Şi-l strâng, foşnind mătăsuri. 


SCAMATORUL 


Doamnelor, domnilor, de-mi daţi voie, 
Cu un femur v-arăt pe Tata Noe. 


C-un ochi de sticlă prinsă de ochean, 
V-aduc din ceruri pe Aldebaran. 


Pe fir şi fără fir, din sud şi nord, 
Ce glas voiţi să sune, vi-l acord. 


Caruso mort va mai cânta pe disc, 
Vorbeşte faraonul pe-obelisc. 


C-un hârb de vas rotund, c-un ciob cu 
toartă, 
Vă-nalţ din altădată Theba moartă. 


— Cu ele ce să-ncep, bătrâne vrac? 
Cu oase şi-oale sparte ce să fac! 


Ia-mi trandafirul ăsta veştejit 
Şi dacă poţi redă-mi-l înflorit. 


Ta-mi inima brumată fără timp, 
Redă-mi-o proaspătă, de poţi s-o schimbi. 


Şi dă-mi din apa vremii doar un strop, 
Să-mi vină tinereţea în galop. 


Umbra timpului 


CUPRINS 


231 





FRAȚII 


De fraţii mei creştini m-am săturat, 
De răutatea lor cea bună, 
De târg, de casă şi de sat, 
De adevărul lor minciună. 


De sora mea păgână m-am scârbit, 
De sărutarea ei ce muşcă, 

De patul ca mormântul adâncit, 
De dragostea-i îngustă cuşcă. 


Vreau să mă duc la fraţi adevăraţi, 


M-aşteaptă-n munţi părinţi de totdeauna. 


Din leagăn de copil îmi stau visaţi 
Ca soarele de dragi, frumoşi ca luna. 


În funduri de păduri şi de coclauri 
Şi peste vremi, ca om să nu străbată, 
Păzită de poveste şi balauri 

Stă seminţia lor curată. 


TĂCERE 


Cântecul păsării sus, 
Cântecul apelor jos 

Şi eu ca un trunchi de stejar 
Prins între ele: 


— "Pasăre dă-mi 
Trilul tău, clar. 
Murmurul tău, 
Apă, mi-l dă!” 
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— ” Aripă n-ai 
Să desfăşori 
Aerian 

Râsul solar.” 


— "Nu eşti cristal 
Pribegitor, 
Neturburat 

Plânsul să-mi furi.” 


— "Aripi şi val 
Dacă-mi lipsesc, 
'Tainic îmi duc 
Zeii senini.” 


Cântecul păsării sus, 
Cântecul apelor jos 
Şi eu ca o grea 
Stană-ntre ele. 
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PASTORALĂ 


Pe sunet de fluier în sus 
Prin veac izvorât din vecie 
Se intră în ţara pustie 

A mitului ce ni l-a dus. 


Cu luna, cu stelele sus 
Înalta lui cununie 
Păstorul se leagă să fie 
De-o turmă de zodii sedus. 


Şi jos pe-o gură de rai 
Trei baci în Prier reiau drumul 
Povestei spre verdele plai. 


Mioara mai plânge şi azi 
Când toamna fâşii lasă fumul 
Să cadă pe fagi şi pe brazi. 


HOKUSAI 


Lăptos şi roz un cer de dimineaţă, 
Sub care — inundate — abia vezi 
Pătratele plantaţii de orez 

Cu sate mici în pâlcuri de verdeață, 


Şi-aprinde luminoasele dovezi 

Şi, săgetat pieziş de-un zbor de rață, 
Rupând închipuirile de ceaţă, 

Îţi suie-n minte piscul ce-l visezi. 
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Furnici, pe cap cu mari ciuperci de paie. 
Îţi pare-n zări un şir de peregrini — 
Dar tu chemând priveliştea-n odaie, 


Şi la măsura ta lărgindu-i rama, 
Cu-o trăsătură de penel senin 
Culegi din nori eternul Fuji-Yama. 


NATURĂ MOARTĂ 


Lin trandafirul din pahar 
Lăsând petala lui să cadă 
Sărută roza de zăpadă 
Din apa cu albastru har. 


La doi păstori de porțelan 
De Saxa: mică şi pudrată, 
Marchiza-n Sevres îşi arată 
În alb disprețul suveran. 


Şi pe un scrin din vremea-n care 
Trăia şi Goethe şi Voltaire: 
In lungi bătăi crepusculare 


Străvechiul ornic sună rar 
Prin timpul cu brumat cleştar 
Vecia ceasului ce moare. 
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HELLAS 


Măslini străvechi, munţi numai stânci şi 
colo 

Culcată: marea ca un cer mai clar. 

Orice atingi e rugă ori e dar, 

Şi pini în vânt sunt lira lui Apollo. 


Sau, de preferi, coloanele acele 
Dormind la umbra crângului sfinţit, 
Bucolica talangă-n asfinţit 

Şi mieii păşunând prin asfodele. 


Vrei sarcofagul alb în foc de maci 
Sau stela-n drum a dansatoarei moarte 
Ş vântul viu în marmură încins? 


Dar mie dă-mi, deplin să mă împaci, 
În rama de-argint fluid, departe, 
O insulă de-azur pe valul stins. 


ENDIMION 


Plângi, nimfă, ziua stinsă în izvoare... 
Pier oile luminii pe prundiş. 

Păstorul gol ţi-ascunde sub frunziş, 

În somn destins, un trup rodit de soare. 


Dar peste linişti pururi călătoare 
Chemând talazuri noi la luminiş, 
Imensul dor al lunii, drum pieziş 
Întinde scânteind ca o ninsoare. 
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Pătrunde-n guri de peşteri gol de munte, 
Aprinde ape-n tăinuite chei 
Şi prin păduri adânci durează punte. 


Cu ochi de rază crengile desface 
Şi lacrimi prind în arzător polei 
Tot visul celui adormit în pace. 


FAUNUL 


Ivit cu luna intră în livezi, 

Când răsuflând în magica tăcere, 
Din crengi pe selenarele zăpezi 
În troieniri de vis cad grele mere. 


Stă împietrit de taină, ca-n obezi, 
Pândit de nemuriri şi de mistere. 
În pârguirea sevei parcă vezi 

Cum creşte-n el pământul în putere. 


Un nor. Iar luna. Şi din umbră sare 
Răpind la piept plăpânda înnodare 
De nimfe — lebezi albe sau păreri. 


Se sparg pe căi lactee rodii coapte 
Şi, îmbătat de trupul lor de lapte, 
Un faun soarbe luminosul cer. 
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CENTAURUL 


Vuiră stânci căzând în rostogol 

Şi pietre scăpărară sub copită, 
Când răsări cu umbra lui, lungită 
De-amurg, centaurul pe vârful gol. 


Cu bust de zeu şi trup vânjos de vită, 
Se înălța trufaş şi trist: simbol 
Credinţelor uitate, aspru sol 

Gonind sălbatic inima-i rănită. 


I se-arcuise fruntea, grea de gând, 
Ca bolta cerului purtând tăria 
Şi cu tăceri solemne munţi umplând. 


Privirea lui de stea păstra vecia — 
Doar nechezat de iepe-n văi vibrând 
Cu surd ecou îi turbura stihia. 


NARCIS 


Îţi pleci pe linişti de iaz 
Prin umbre profunde 
Nostalgica sete şi azi, 
Amurg de-o pătrunde. 


'Te chemi. Luminos ca-n pervaz 
În taină răspunde 

Misteriosul obraz 

Ascuns pe sub unde. 
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Cu mâna încerci să-l atingi 
Din vis cum răsare, 
Dar chipul pe ape îl stingi. 


Grumazul şi faţa îţi pier 
Şi raze, şi stele, şi cer, 
Cu o tremurare... 


PREVESTIRE 


M-aplec pe tine ca pe arătură 
Plugarul însetat de verde grâu — 
Va creşte spicul galben pân” la brâu, 
Când totul m-amageşte şi mă fură? 


Ce n-am putut eu spune, prins în frâu 
De zile grele, oare altă gură, 
Destăinuind un suflet de răsură, 

Va limpezi-o-n glas curat de râu? 


Mi-eşti, fiule, un clopot sfânt în care 
Aştept să sune ceasul meu deplin 
Când voi porni spre umbră şi uitare. 


Cum stă legat de cer un peregrin, 
M-aşez şi eu cu sufletul în zare, 
Chemându-ţi limba grea ca un destin. 
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ÎNGER RĂMAS 


Dăduse iarna-n primăvară iar 

Şi sub un piersic scuturat de floare 
Lăsase nea de scoici ca un brumar 
Şi mic un înger îngheţat la soare. 


Părea, o rândunică de cleştar 
Uitată jos de toamna migratoare — 
Cu aripile-n cruce, tainic dar 
Căzut din cer şi care-n suflet doare. 


Avea doi ochi ca boabe de mărgean, 
Pe cap purta un cerc de albă lună. 
Ca o icoană dintr-un schit muntean. 


Fetiţa cea mai mică l-a văzut, 
Plângând fugi în casă să le spună — 
Şi toţi au râs şi nimeni n-a crezut. 


SPECTRUL ROZEI 


Roza pe masă sta 
Ruptă tulpinii — 
Albă ca mâna ta 
Piere grădinii. 


Moartea o prinde ca 
Zborul albinii. 

Vântul floarea îi ia — 
Umbrele, spinii. 
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Feţele ei de acum 
Numai cenuşe, 
Albă părere de fum — 


Tremur prin tremur de zori, 
Fără cătuşe 
Aripi, arhanghel de flori. 


VÂNĂTOARE 


Ogarii tăi, o, Doamne,-mi dau de urmă, 
I-aud chefnind nenduplecat prin zări. 
Zadarnic fug în mine şi-n uitări 

Adânc m-ascund de apriga lor turmă. 


Bătaia lor cumplită nu se curmă. 
Îngenunchează — ciută-n tremurări — 
Tu, inimă,-ncolţită de-ntrebări 

La ape vii când colții buni te scurmă. 


Pe apele curate îţi apleacă 
Şi setea pătimaşă, şi fiorul 
Iubirii care-n veci de veci nu seacă. 


Ogarii tăi, o, Doamne, mi-au rupt lutul — 


Acuma poţi, părinte, să-mi fii scutul 
Şi, pradă, îmi prind singur vânătorul. 
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PRIVEGHI 


La căpătâi i-au pus o lumânare. 

O viaţă împietreşte, şi o ceară 
Când umbra cade paşnică în seară, 
Învie steaua ei pâlpâitoare. 


Din mugur flacăra s-a făcut floare; 
Obrazul e de zgură. De afară 

Prin geam deschis albine glonţ zburară 
Şi râset de copii jucând la soare. 


Gândesc la tine, ceară de altar, 
La florile de unde te-au ales 
Albine-n stupi de lut şi de şovar, 


Să te prefaci lumină de eres — 
Şi mă gândesc la moartea ce-ai cules, 
Tu, omule, cu masca ta de var. 


CALENDAR 


O foaie cade, zboară-o zi 
Pe albe aripi de hârtie — 
Nu încerca s-o mai reţii 
Viaţa ta ce se subţie. 


Copil râdeai când fâlfâi 
Întâiul vânt ce-n gol adie, 
Acum începi a te sfii 
De-a calendarului stafie. 
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Pa apa timpului nu poţi 
Urca-napoi cu nici o luntre. 
Şi inima — un ceas cu roţi — 


Cum dă vecia s-o înfrunte, 
Lăsându-ţi tâmplele cărunte, 
Ne culcă în sicriu pe toţi. 


TIMPUL 


În sticlă nu-i, în ceasul cu nisip 
Ce curge lin şi sec aceeaşi oră. 
Nu-i în apus şi nici în auroră 

Şi urma-i pe pământ nu are chip. 


Dar îl aud târziu, la foc de sobă, 
Cum pasu-i apăsat îşi face drum 
Venind din ţara umbrelor şi cum 
În inimă îmi bate ca-ntr-o tobă. 


Recheamă tot ce-a fost şi o să fie; 
Toţi anii mei cu clipa lor învie 
Din totdeauna, fără ieri şi azi. 


Simt mâna-i cum m-atinge ca o moarte — 
Şi în oglindă stă un alt obraz 
Îngălbenind ca fila dintr-o carte. 
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ETERNITĂȚI, VREMELNICII 


Eternităţi, vremelnicii — 

Le ţine moartea în balanţă. 
Zadarnic te trudeşti să ştii 

De eşti de bronz sau de faianţă. 


Suflaţi cu fulgi de păpădii, 
Părtaşi cu munţii în constanţă, 
Din fruntea noastră la tării 

Sau la schelet nu-i vreo distanţă. 


Tot ce sculptăm, tot ce clădim, 
Le-nghit veciile ce curg 
Pe-ai veacurilor ţintirim. 


Şi pe un cer proteic norii, 
'Topindu-şi zborul în amurg, 
Rămân — doar ei — nemuritorii. 


STELE 


Lumini pe limpezimi de veşnicie 
Stând pironite-n loc ori călătoare, 
Închipuiţi deplina geometrie 

Sau zar scăpat din mâni nemuritoare? 


De mii de veacuri pentru cine oare 
Deschideţi cale vremii ce-o să vie? 
Cristal plăpând pe ceruri de ninsoare, 
Fiinţe de foc alb şi armonie. 
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Perfecte ca un cerc închis şi totuşi 
Nostalgice ca florile de lotuşi 
Pe-oglinzi în tremur, aţi rămas fecioare — 


Legând de valuri văluri argintate, 
Pe mări urcați, şi, reci scânteietoare, 
V-aprindeţi taina în singurătate. 


HAR 


Ce-ţi veni de sus, nu-l lăsa să cadă, 
Ţine-ţi-l adânc în pământul bun. 
Ţi-a blagoslovit grâul un străbun, 
Crezul îngropat tainic sub zăpadă. 


Lasă-te ca-n somn zodiilor pradă, 

Va veni Prier înverzind păşuni, 
Sufletul va fi zboruri de lăstuni, 

Vei uita umbriri, nori cumpliţi şi sfadă. 


Ce-i născut întreg, moartea nu-l sfărâmă, 
Veşnicia-i stă sâmbure în dar 
Şi din nalte vrăji duce o fărâmă. 


Lasă-l aruncat pământescul zar — 


Cerul, el ne dă stele bune, rele, 
Cântecul deplin, gândurile grele. 


SAADI 


Cădea-n Şiraz o seară de safir, 
Urcau cipreşi, havuzuri, minarete... 
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Columbe albe se lăsau încete. 
Saadi ţinea în mâni un trandafir. 


Plutea rotind, poemul: un erete — 
Petală de petală, fir cu fir, 

Al rozei har şi al luminii mir 
Înaripau un vers pe îndelete. 


Sus, pe Şiraz, ardea un cer de aur... 
Dar la hotar, pe stepe da pârjol: 
Tătari veneau cu mugete de taur. 


Pe când într-o grădină, tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 
Saadi privea o floare şi un stol. 


NAVIGATORUL 


În geam îşi desfăşoară pânza clar 

Pe ape înnoptate bricul lumii, 
Lăsând să-i joace stelele prin funii — 
Pe punte sufletul veghează iar. 


Deschide stranii hărţi cu vechi chenar, 
Pe care zugrăviră şters străbunii: 
Sirenele, Tritonii şi Neptunii 

Pe continentul încă legendar. 


Să-şi suie alţii turma-n transatlantic, 
Debarce liniştit sub zgârie-nor 
Pe ţărmuri fără zei şi vis baccantic. 
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Prin globuri străvezii ca porţelanuri, 
La antipod te văd, nou Christofor 
Columb, ivindu-te din oceanuri. 


DON QUICHOTTE 


Fantastic deşirâdu-şi lung umbra din perete, 
Se înălța din perne şi boală Don Quichotte. 
Ardeau ca jarul ochii bătrânului netot, 

Dur se-arcuia profilul său aprig de erete. 


În cuşca îmbâcsită în care, cot la cot 

Cu Sancho, cu mojicii, sfârşea pe îndelete, 
El — ce slăvita luptă cu morile o dete — 
Spre-amurgul din fereastră se întinsese tot. 


Căci dorul său din urmă îi arăta prin zare, 
Strălucitor de tânăr în zale sunătoare 
Alt Don Quichotte, mai mândru, de-acelaşi vis atras, 


Ce, părăsind pământul, şi răii toţi, şi bunii, 
Schimbându-şi Rosinanta pe-naripat Pegas, 
Cu lancea poeziei lovea în scutul lunii. 


REGĂSIRE 


Ating cu anii toamna şi, precum 
Pădurea mea din suflet îşi aşterne 
Frunziş brumat pe veştedele perne, 

Tot ce mi-a fost străin s-a stins în drum. 
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Pieri coloarea verii: foc şi fum — 
Răsar arhitecturile eterne. 

Din rămurişul alungat de ierne 
Rămân coloane trainice de-acum. 


M-am despoiat de lume şi de mine, 
Ca să-mi găsesc prin jertfă bogăţia 
În marmora cu-nfiorări senine. 


Deasupra turmei ce grăbeşte-n moarte 
Primind cununi de-o zi, eu am tăria 
Să-mi hotărăsc nemuritoarea parte. 


PATINOR 


Din suflet îngheţat în nemurire 
Ca lacul sub sclipirile de ger, 

Un patinor, despoleind tăceri, 
Înscrie-n zodii semnul său subţire. 


În sticla siderală taie spire 

Şi linii albe ninse de mister, 

Şi sub călcâi înaripat îi pier 

Năluci — duşmane vremuri în neştire. 


Nu-l văd din ţara lor încununaţii 
Acestui timp haotic şi barbar, 
Cum suie-n simetrii de constelații — 


Cum creşte jar lucid pe alba cale, 
Dezvăluind tăinuitor de clar 
Deschisul cerc al patinării sale. 


Cumpăna dreaptă 
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MENIRE 


Au spus că-i rece, şi n-au bănuit 

Ce patimă îi clocotea în vine, 

Au spus, că nu-i adânc, şi n-au simţit 
Genunile ce dorm sub limpezime. 


Un răsfăţat al soartei l-au ţinut 

Când încordat şi dur şi-a dus destinul, 
Stăpân pe fericire l-au crezut 

Când pe furtuni şi-a aşezat seninul. 


E doar un om, şi-a suferit şi el, 

Dar n-a vrut plâns şi bocet de muiere, 
Să fii sortit desăvârşirii-i greu: 

O cumpănă în zile de durere. 


TRANSHUMANŢĂ 


Suie cu iarba pe plaiuri străvechi 
Turmele. Plouă lumină pe ele. 
Ape de munte le cântă-n urechi, 
Sună amurgul fluier de stele. 


De ziua de azi, de jalea de azi, 

De zbuciumul lumii lor ce le pasă! 
Suie în pacea poienii sub brazi, 
Stau cu potopul ce crâncen m-apasă. 


Păsul meu, păsul vremii de lut, 
Pasul lor, pasul zodiilor clare. 
Ceasul meu, ceas în nisip desfăcut, 
Veacul lor, veac cu vecii în izvoare. 
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Turme coboară din plaiuri străvechi. 
Galbenii toamnei plouă pe ele. 

Foşnet de frunză le-adoarme-n urechi, 
Sună sub fluier brumă de stele. 


CEAS TAINIC 


Ceas tainic, bătăile tale egale 
Ca vâsle lovite pe mări 

Mă duc din uitări în uitări 
Spre mine, agale. 


Copilul revine în casele sale, 
Şi vremea cu vechi îmbătări 
Îmi cheamă trecutul în ţări 
De-acuma natale. 


Ceas tainic, mi-aşez sub umbrarele tale 
Şi zile trăite, şi zări — 

Redă-mi din schimbări în schimbări 
Un suflet de zale. 


TOAMNĂ 


Sclipea pe zid şopârla de smarald, 
Se aplecau deasupra tămâioşii, 
Aramă tremura în aer cald 

Pe nucii galbeni şi pe viţe roşii. 
Ca într-un port sub viile-n terase, 
Cu soare-n pânze anul ne uitase. 
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Reînflorea pe dealuri liliacul, 

Şi piersica prin foi se rumenea 
Şi vara iar îşi deschisese sacul 
Belşugului, şi rodul nu pălea, 
Şi-n suflet zilele de jar ca-n sită 
Suflau o fericire aurită 


Mai stăruiau pe ceruri rândunele, 
Mai guruiau hulubii prin păduri, 
Privighetori spărgeau cleştar de stele, 
Dar cu zăbranic de tăceri în jur, 

Cu melodii sunând a altădată, 

Şi vorba ta şi-a mea sta descântată. 


Ce-a dat de-a dezlegat ce se legase? 
Cum s-a făcut că vremea ne-a venit? 


Că păsări, pomi ca pânze de mătase 
Umflate-n vântul iernii au pornit, 

Că a brumat, şi nu cum ninge luna, 
Că toamna ni s-a dus pe totdeauna. 


OGLINDIRI 


Amiaza verii doarme în odaie 

Şi ceasul a tăcut. 

Cu umbra lui fereastra iar o taie 
Un ram, de ani nemaivăzut. 


M-am deşteptat, sau somnul tot mă ţine? 


Odaia n-o mai ştiu. 
Din apele oglinzii îmi revine, 
Uitat, acest iatac pustiu. 
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Invers şi clar trecutul în oglindă 
Sfidează omul de-azi, 

Şi în cleştar vrând viaţa lui s-o prindă 
Răspunde mut cu alt obraz. 


Tu, ce-n oglindă ai rămas aieve 
Când dibuiesc prin vis, 

Nu mă privi sub ramul fără seve, 
În limpezi nemuriri închis. 


Nu mă privi nostalgic — fără veste 
M-oi şterge ca-n oglinzi 

De ape, norul dacă trece peste 
Străinul chip ce nu-l cuprinzi. 


SOLIE 


Pe ceardacul meu foşni sfios 
Lung o aripă în tremur — 
Rândunea din stol picată jos, 
Ori un înger cu îndemnuri? 


Bate-n lemnul porţilor uşor, 
Sau în inima din mine? 
Stau cu mâna pe zăvor — 
Azi din ceruri cine-mi vine? 


E doar zborul unei frunze seci... 
A suit cu seara-n tindă, 

Şi-n tăceri de umbre tot mai reci 
Se afundă în oglindă, 


Turburându-mi sufletul pe veci. 
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ZEU MARIN 


La lumina lunii vreau la noapte 
Să-ţi arunci năvodul de pe ţărmul 
Insulei, de unde marea poartă 
Argint-viu pe tava peste care 
Licăresc în jocuri de sidefuri 

Solzii apelor ca o mătase 
Unduindu-şi moale foşnitura. 

Şi de tragi de plasa grea, s-aducă 

Pe nisipul ud de spuma lunii, 
Străveziu de vis, un straniu peşte, 
Zeu marin născut din îndrăgirea 
Valului cu raza într-o scoică 

Ce-şi deschide miezul roz pe prundul 
De mărgean al peşterilor mării. 

Cu ochi turburi încă de vedenii 

Şi smuls lor, la tine să se-uite 

Ca prin ceața altor lumi — cu ochii 
Încleiţi de sarea nemuririi. 

Tu să-l ierţi de moarte, dându-i drumul... 
Şi de-atunci în fiecare noapte, 

De e lună, să cobori pe plajă, 

Şi scoțând din sân nostalgic fluier, 
Să-l rechemi la țărm — şi El să vină. 
Desfăcându-se de ape, să răsară 
Chipu-i proaspăt rupt din veşnicie, 
Ochii turburi încă de vedenii, 

Şi să stea sub scânteierea lunii 
Împietrit de viersu-ţi până-n zori. 
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NECUNOSCUTEI (ÎII) 


Când zorii tăi se-aprind în dimineaţă, 
Îmbrac, tăcut, o noapte tot mai grea. 
Şi văl de stele dacă tragi pe faţă, 

Un soare sec şi sterp e soarta mea. 


La antipod ne-a rânduit destinul: 
De-mbătrânesc, întinereşti în schimb; 
Plăcerea ţi-e părtaşă, mie, — chinul, 
Adormi zâmbind când otrăvit mă plimb. 


Ce-mi pasă! Către tine, ca Apollo 

Pe Dafne fugărind-o pas cu pas, 

M-azvârl, îmi scapi, te prind, când, iată, 
colo, 

În verde dafin, veşnic mi-ai rămas. 


Dar dacă pieri, iubire neatinsă, 
La ce bun fruntea mea de lauri prinsă! 


PREZENŢĂ 


Între oglinzi şi umăr lângă umăr 

Cu mine, mă privesc la infinit: 
Multiplicat ecou ce m-a orbit, 

Sau adevăr, pe-acelaşi când îl număr. 


În transparenţe reci de teoreme 
Oglinzile opuse îmi deschid 

Pe oceane legănate-n vid 

O geometrie vie de poeme. 
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O, timp invers! O, clar afund de ape 
Lovite-n digul sufletului dur! 

O, val lăuntric, sare şi azur, 

În care numai lacrima încape! 


Cu gemenii din mine pribegiţi, 
Oglinzi pustii, de ce să mai minţiţi? 


SINGUR 


Limpede suflet, turbure sânge al meu 
Cum puteţi oare trăi împreună? 
Gemeni din naştere, duşmani mereu, 
Duhul şi lutul pieziş vi se-adună. 


Cum puteţi vajnic pe moarte-ncleştaţi 
Ține această strângere stranie? 

Taci şi te miră — poate sunt fraţi! 
Înfricoşată taină şi danie. 


Turbure sânge, unde mă duci? 
Valuri de neguri, blestem, otravă! 
Limpede suflet: cântec de cuci, 
Râs de copil, lumină suava! 


Veşnică navă, vamă de-o zi, 

La țărm peste vreme cine v-aşteaptă? 
Sânge şi suflet, cine-o primi 

Strâmba osândă, cumpăna dreaptă? 
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DESTIN 


Timp îngheţat şi lacăt fără cheie 

La poarta universului, 

Ovalul tău, oglindă, vreau să-mi steie 
Simbolul pur al versului. 


Cu stranii limpezimi de-nfiorare, 

Ca apele văzduhului 

Adâncul ţi-l sporeşti din zare-n zare 
În necuprinsul duhului. 


Răsfrângi din foc de patimi numai rază 
Senină cum e soarele. 

Se frâng de farul tău, de mai cutează, 
Şi vântul, şi vâltoarele. 


Orb veacul stă sub negura ce-l leagă, 
Să-ţi suie-n slăvi clipitele, 
Dar tu pe veci te şlefuieşti întreagă, 
Cum te-au menit ursitele. 


TERŢINE 


Cu păru-n ochi şi soarele în păr, 
Era ca un pârâu într-o pădure 
De mladă nouă: taină şi-adevăr. 


Şi aplecat pe trupu-i, să mă fure 
SŞuvoiul timpului, lăsam setos 
Tot sângele ei tânăr să murmure. 
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În jocul nebunatic şi sfios 
Cu doi fălcoi vânai sărind călare, 
Pe strâmte căi, prin crâng de abanos, 


O roză porumbiţă în pierzare, 
Şi sângele-i cu focuri de rubin 
Pătă un pat de nori deschis în zare 


Când steaua Venerii se-aprinse lin. 


POST-MORTEM 


M-a părăsit azi lumea, ca şi haina 
Uitată colo,-n cui, 

Şi singur stau împărtăşit cu taina 
Ce n-o pot spune nimănui. 


Îmi las toiagul, praful şi sandala: 
Nici umbră nu mai sunt. 

Din alt tărâm privesc în zări petala 
Luminii ce mi-a fost pământ. 
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REFERINŢE CRITICE 


“Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet original şi tradiţio- 
nalist este PE ARGEŞ ÎN SUS (1923). Ion Pillat nu este aici mai artist 
ca în celelalte, nici cu desăvârşire altul. Noutatea nu este substanţială 
ci exterioară, însă poeziile se ţin minte. Poetul îşi cântă locuinţa rurală 
ca Francis Jammes şi evocă trecutul elegant ca Samain, schimbând 
doar elementele. Nu mai sunt pădurile, avuzurile franceze, ci Negoiul, 
Florica, Goleşti, Miorcani, priveliştea argeşeană. În locul umbrelor sec- 
olului al XVIII-lea francez, apar boierii autohtoni, Brătienii, roman- 
ticii noştri, bunicul junker sub Ghica Vodă, bunica oferind dulceaţă de 
chitră. Evocând mai ales locurile natale, propria-i familie, poetul pune 
vibraţie sufletească. Apoi are tactul de a îndepărta orice impresie de 
imitație, alegând versul învechit al lui Alecsandri căruia îi păstrează 
chiar stângăciile. Cu marea tehnică a poetului şi cu culoarea lui, efectul 
(estetism şi acesta dar subtil) e al unui interior luxos cu tavan din 
grinzi de lemn şi cărămizi lustruite drept pardoseală. Simplificându-şi 
senzațiile şi expurgându-le de înrâuriri literare, Ion Pillat devine toto- 
dată un cântăreţ al roadelor pământului pe care le expune cu voluptate. 
Castanele coapte, persicile mature, strugurele tămâios, nucile, gutuile, 
sunt nu metafore ci reprezentări directe. Originalitatea, savoarea aces- 
tei poezii nu pot fi contestate şi PE ARGEŞ ÎN SUS este unul din 
momentele lirice fundamentale de după război. E în acest volum o 
exuberanţă poetică, o ţâşnire nesilită a lirismului, de toată lauda. 
Priveliştea autohtonă este zugrăvită în imagini locale: pridvor, livezi 
de pruni, suman alb de zăpadă (Ctitorii). Bunicul este evocat cu înapoier- 
ile lui valahe, prin putina în care făcea băi de nuc, casa bătrânească în 
mirosuri de şerbet [...]. Trecutul, copilăria se condensează în fructe. 
Ajuns aici, poetul începe să-şi sistematizeze descoperirea şi s-o trans- 
forme în “tradiţionalism”, lărgind cadrul, colecţionând cât mai multă 
privelişte locală, scoborându-se în trecut şi adunând toate materialele 
specific româneşti. Însă dacă cele câteva poezii citate sunt vii, asta 
vine mai puţin din elemente, cât din împrejurarea că sensibilitatea 
poetului, de obicei molcomă ajunsese în punctul clocotitor al propriei 
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amintiri. Tradiţia unei literaturi nu se confundă cu geografia şi istoria 
patriei şi Eminescu putea foarte bine să fie poet cântând Egiptul, Hi- 
malaia. Tradiţionalismul în felul acesta e un exotism apropiat, o arhe- 
ologie nu mult deosebită de prima fază parnasiană. Fuji-Yama se trans- 
formă în Ceahlău, Brahma în Iisus, Ţarii, Knejii, Kenjii în voievozii şi 
boierii români. Numele sunt altele, realitatea rămâne aceeaşi, decora- 
tivă, muzeală [...] 

Cu mult mai interesantă este culegerea BISERICA DE ALTĂDATĂ; 
foarte învinovăţită pentru falsul său misticism. Dar nu-i absolut dovedit 
că poetul a urmărit să apară mistic şi nici absolut trebuitoare fervenţa 
religioasă unui mare pictor de sfinţi şi Fecioare. Într-o măsură (şi cu 
oarecare sugestii de la Francis Jammes) Ion Pillat cântă idilicul orto- 
dox, biserica, mânăstirea, cu simple elemente de peisagii aşa cum cântase 
casa de la Florica. (Biserica de altădată). 

Noutatea pentru poezia română (foarte reprobată ca falsitate) stă 
în strămutarea tuturor sfinţilor pe teritoriul român. Raiul e pus în 
Muscel, Sfânta familie e dusă la Râul Doamnei şi îmbrăcată în veşminte 
ţărăneşti române, Fecioara Maria boceşte pe Iisus ca pe un voinic mort 
de pistol. (Citat din Bocet). 

Avem de-a face cu un procedeu, care de obicei în astfel de cazuri a 
avut o înrâurire considerabilă. E mai bine să zicem “ stil”. Acest stil nu 
e din lumea simbolurilor ci a iconografiei. Pictura universală gotică, 
italică (exceptând bizantinismul canonic) a reprezentat întotdeauna Fa- 
milia sfântă şi sfinţii cu fizionomii ale rasei respective uneori grotesc 
realiste, în veşminte de epocă în mijlocul unui peisaj naţional. Ce mirare 
atunci că lisus şi Fecioara Maria lui Pillat sunt ţărani în privelişte 
musceleană? 

Pictura bisericească rurală şi mai ales icoanele pe glajă ardelene 
sunt caracteristice prin astfel de naive localizări. Sfânta Maria e năpădită 
de maci şi ferige. [...]”. 


George CĂLINESCU (Istoria literaturii române..., 
p. 775-776, 778. ) 


“ Într-o literatură în care realizarea artistică coincide de obicei şi 
cu cea dintâi sforţare, cazul d-lui Ion Pillat este rar: ca să ajungă la Pe 
Argeş în sus, poetul a trebuit să treacă printr-o serie de laborioase 
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deveniri; în rodul copt de acum musteşte seva multor ani de infruc- 
tuoase încercări. Numai după şovăiri şi lungi ocoluri, el a izbutit să-şi 
găsească originalitatea şi să se situeze literar. Întâmplarea e cu atât 
mai rară, cu cât domeniul în care s-a situat nu e nici îndepărtat, nici 
exotic; după vane ispite budiste, poetul a revenit şi s-a împlântat în 
câmpul strămoşesc, între dealul şi via Floricăi, între castanul cel mare 
şi apa Argeşului, în peisagiul familiar al copilăriei, între orizonturile 
poetice şi poetizate de amintire. 

Dintr-o desăvârşită consonanţă a sentimentului elegiac, atât de sim- 
plu şi de profund, cu mijloacele de realizare tot atât de elementare, a 
ieşit această operă de cristalină rezonanţă, cu sunetul ei propriu, deşi 
se integrează în întreaga simfonie a literaturii noastre băştinaşe. 

Această literatură are un caracter tradiţionalist; cum însă şi d. 
Nichifor Crainic a întrupat ferm aceeaşi atitudine, trebuie să facem 
diferenţierile cuvenite. Deşi a pornit de la Șesurile natale, şi deci de la 
un orizont determinat, viziunea poetică a d-lui Nichifor Crainic s-a 
lărgit apoi şi s-a abstractizat; slobozind contactul cu realităţile umile, 
singurele ce pot sensibiliza, s-a conceptualizat; devenind conştientă, a 
luat un ton teoretic sau chiar didactic. Poetul e la intersecţia naturii 
cu rasa; sufletul lui exprimă spectacolul neschimbat al unor orizonturi 
limitate; e stropul din urmă al unor lungi generaţii de oameni ce se 
scurg şi se mlădiază în aceeaşi matcă; tradiţionalismul îmbrăţişează şi 
rasa şi se ridică până la ideea largă de patrie, în care intră atâtea 
elemente abstracte. 

Tradiţionalismul d-lui Ion Pillat e mult mai îngrădit şi mai concret: 
el purcede de la realităţi: de la ”vie”, de la “castanul cel mare”, de la 
"vârful Dealului”, de la luncă“, de la, "odaia bunicului”, de la capelă“ 
— de la tot ce încheagă nu numai orizontul Floricăi, dar şi patriarhala 
casă a bunicului, de la ”putina unde îşi lua băi de foi de nuc”, până la 
"ceasul lui de pe masă ce şi-a mai păstrat tictacul”. Acest tradiţionalism 
nu se ridică nici la neam, nici la patrie; ca peisagiu el se opreşte la 
hotarele Floricăi; iar ca solidaritate, se mărginește la o simplă legătură 
familială: bunica şi mai ales bunicul domină această poezie domes- 
tică[...] 

Figura lui Ion Brătianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile 
mărunte ce l-au înconjurat şi se risipeşte, înmulţindu-se, în reînnoirea 
naturii de primăvară: un nou panteism familial se iroseşte, parfumat, 
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din aceste versuri de pietate... Emoţia poetului e reală: ea are însă o şi 
mai mare rezonanţă în noi prin însăşi pietatea pe care o simţim cu toţii 
faţă de "păstorul de oameni”; sentimentul se generalizează şi familia 
mică se leagă de familia mare. Tonul nu este totuşi ridicat; nu se înalţă 
la epos; nu lunecă nici la panegiric; patriotismul îşi împinge discreţia 
până a se şterge cu totul.Pietatea se încheagă din sentimente strict 
personale şi se materializează prin lucruri mărunte şi zilnice: acest 
intimism într-un subiect ce s-ar fi putut lesne amplifica şi trata solemn 
e adevăratul principiu de emoţiune al poeziei d-lui Ion Pillat. 

Dragostea pentru moşie (în sens mărginit) şi instinctul de familie, 
la care se reduce tradiţionalismul poetului, sunt legate în armătura 
unui sentiment elegiac, general, de altfel, dar pe care nu-l găsim nici în 
tradiţionalismul d-lui Nichifor Crainic, nici în poezia descriptivă a lui 
Vasile Alecsandri. Acest sentiment este profundul regret al copilăriei 
pierdute; relicvele casei de la Florica, toate elementele peisagiului ex- 
terior — castanul, via, cireşul, pădurea din Valea Mare, lunca, zăvoiul, 
căsuţa din copac — nu devin material descriptiv, ca la Alecsandri, şi 
nici puncte de plecare ale unei solidarităţi teoretice cu solul modelator. 
Ele nu-s văzute prin realitatea lor de acum, ci-s însufleţite prin amintirea 
copilăriei şi colorate prin părerea de rău a trecutului; un fâşâit al 
vremii, o nostalgie după timpurile de odinioară, un sentiment de 
dezrădăcinare şi o dorinţă de reîntoarcere la natura şi la locul de baştină 
străbat versurile volumului [...] 

O astfel de poezie se situează în realităţile noastre sufleteşti şi 
cosmice: ea se integrează deci în acea literatură autohtonă, cu pro- 
funde însuşiri naţionale, ce porneşte din filonul popular si se afirmă 
printr-un lanţ neîntrerupt de scriitori, cu un fond comun, deşi cu vari- 
ate mijloace de realizare, nu numai pe măsura talentului, ci şi pe a 
timpului. Poezia d-lui Pillat e transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin 
tot progresul de sensibilitate şi prin toate prefacerile limbii pe care le- 
au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluţie... Aceeaşi viziune idilică 
a naturii, aceeaşi seninătate pătrunsă însă şi de un sentiment elegiac, 
ce-i creşte emotivitatea şi deci lirismul, şi aceeaşi simplicitate de limbă 
şi mijloace de materializare poetică. Ar fi o interesantă comparaţie de 
făcut între Pastelurile bardului de la Mircești şi poeziile cântăreţului 
Floricăi, nu pentru diferențieri de fond, asupra cărora ne-am oprit, ci 
pentru evoluţia formei; printr-o astfel de comparaţie s-ar putea preci- 
za, prin pilde, progresul realizat nu numai de limbă, ci şi de expresia 
poetică, prin intelectualizarea şi rafinarea imaginii. Această cercetare 
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ar fi interesantă şi pentru poeţii de azi; într-o literatură de imagism 
exagerat, s-ar vedea de câtă forţă se poate bucura imaginea rară, to- 
pică şi armonioasă.” 

Eugen LOVINESCU (Opere, V.9, p.396-400 ) 


[...]”d-l Pillat a urmărit în SATUL MEU să ne dea schema unei 
monografii poetice a Miorcanilor. Judecata noastră nu trebuie să pi- 
ardă din ochi acest semn de pe fruntea poetului. În poeme de câte două 
catrene fiecare, d-l Ion Pillat încheie un colţ de sat, o reflecţie, un 
personaj. În spaţiul a două strofe poezia sa de multe ori tânjeşte ca un 
copil sănătos într-o curticică fără zare — poezia sa care era învățată cu 
țarina, cu valea despletită, cu orizontul. Dar d-l Pillat le-a voit astfel 
de data aceasta. Privite ca viniete lirice ale unui peisaj rural, aceste 
poeme în miniatură au un farmec original. Ele se pot grupa în câteva 
serii, din care cea mai bogată cuprinde variante pe laitmotivul, am zice 
inasimilării sufleteşti” (Ex.: Proprietarul, Secretarul primăriei) [...] 

"Ne aflăm mai curând în faţa unor epigrame indirecte — căci exe- 
cutantul e pus să se flageleze singur — în care poanta finală trădează 
o intenţie satirică. Alteori intenţia aceasta se realizează pe două pla- 
nuri, cum e în dipticul celor doi preoţi — unul de modă nouă... (popa 
Breazu) "şi părintele Niculai preot de modă veche” [...] 

”Dar peste această serie, căreia i-am putea zice epigrame politice, 
se înalţă o alta mai aproape de sufletul nostru, pentru că lasă mai mult 
loc imaginei, deci poeziei. E acea serie de personificări sumare, cu 
strălucirea fugitivă a licuricilor de-a lungul unei şosele luată în goana 
trăsurii, dar al căror farmec nu place mai puţin. Aşa sunt de pildă: 
Hora şi Prutul şi Crâşma şi Uliţa satului şi Iazul” [...] 

"Iar o a treia serie gravează, cu o artă ce ţine pasul interpretului în 
lemn, ce ilustrează volumul de faţă, figuri dintr-un album romantic, 
cu liniile puţin şterse, cu umbrele întinse, aproape de ceața originară 
din care talentul d-lui Ion Pillat le-a scos la lumină: şi Anisia si Joldea 
Contrabandistu şi Iliuţ, orbul satului şi Baba Vişa” [...] 

”Şi iată cum un poet adevărat îşi poate permite orice capriciu. Min- 
iatura nu exclude arta, mai ales când a ieşit din aceeaşi mână, obişnuită 
să se aplice şi operelor mari”. 


PERPESSICIUS (Jon Pillat. Satul meu (Cartea vremii), în Opere, 
vol. II, p. 152-153.) 
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"Cu BISERICA DE ALTĂDATĂ, apărută în 1926, avem de-a face 
cu o dezvoltare a atitudinii tradiţionaliste, în forma unei poezii de 
emoție şi de pitoresc ortodox. Întâmpinăm desigur aci, una din cele 
mai de seamă realizări ale tradiţionalismului ortodox al Gândirii şi 
desigur al liricii noastre contemporane. Pentru a ne convinge dealtfel 
cu cât peisajul muntenesc a fost mai fecund pentru poet, considerarea 
acestui nou volum al lui Ion Pillat este absolut necesară [...] Volumul se 
deschide cu Drumul magilor, bucăţi de idilă mânăstirească, cu tăceri, 
clarităţi şi purităţi care nu-şi găsesc asemănarea. Totul devine acolo 
sărbătoresc [...] revelații ale clopotului şi ale toacei în tăcere, consunând 
cu inima pornită să bată deodată mai tare. Niciodată penelul lui Pillat 
nu s-a înmuiat în culori mai delicate şi n-a trasat contururi mai pure. 
Niciodată emoția n-a pătruns într-atâta tabloul, cu un mai just senti- 
ment al echilibrului [...] De cele mai multe ori regăsim, în epoca aceas- 
ta, acuarela cu tonurile ei mai delicate şi claritatea ei. Pillat e în adevăr 
un pictor al atmosferei şi al luminii [...]. Darul vizual al lui Pillat este 
cu atât mai remarcabil cu cât el nu se dezvoltă niciodată în paguba 
audiţiei. Puterea sa reprezentativă e atât de bogată şi poate să 
îmbrăţişeze universul sensibil prin mai multe laturi deodată, încât un- 
ele din poeziile sale cum sunt: Mânăstire, Arhondaricul, Toaca, trăiesc 
deopotrivă pentru ochiul şi urechea cititorului [...].” 

Povestirea Maicii Domnului [...] întruneşte o seamă de poezii în 
care se desfăşoară viaţa Mariei, de la naşterea şi copilăria ei, prin 
episodul juruirii şi al bunei-vestiri, până la minunata ei procreaţie, 
până la jalea nespusă a mamei şi până la adormirea şi înălţarea ei [...]. 
Succesiunea acestor etape a îngăduit comparaţia cu Marien Leben a lui 
Rainer Maria Rilke. Înrâurirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi 
exercitat în primul rând în sugerarea motivului şi stabilirea momente- 
lor în care el se dezvoltă. Sunt apoi unele episoade ale povestirii, cum 
e acela cu Iosif care a apărut întâi la Rilke. Supărarea bănuitorului 
Iosif, intervenţia Îngerului, raze de înţelegere care îi pică atunci în 
suflet vin direct din Argwohn Iosephus al lui Rilke. Dar peste aceste 
apropieri câte deosebiri! Rilke este un poet de inspiraţie catolică şi 
tablourile pe care el ni le zugrăvește sunt deseori dependente de iconogra- 
fia italiană[...]. Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evocărilor sale 
un cadru românesc şi anume al acelui colţ de ţară muntenească din 
proximităţile Florichii, cu cătunele pitite sub dealuri, cu livezi care 
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urcă cu Negoiul şi Piatra Craiului în zare. Personajele sunt ţărani 
munteni din aceleaşi părţi, purtând haina lor albă, opincile şi opreagul 
[...] rasă de ciobani tălmăcind semnele cerului [...]. Această prelucrare a 
legendei sfinte cu elemente româneşti, exprimă fericit chipul de re- 
ceptare a creştinismului de către ţăranul nostru [...]. Poetul care altădată 
călătorea în versurile sale, către ţinuturi îndepărtate, pentru a găsi 
expresia trăirilor lui de aci, ca atunci când găseşte atâtea echivalenţe 
exotice şi istorice pentru peisajul de stepă al Miorcanilor, execută acum 
mişcarea contrarie, aducând către noi vechea legendă orientală, dându-i 
o realitate cu atât mai simțită cu cât simbolurile ei vecinice descoperă 
posibilităţi permanente ale sufletului local. A fost un punct de doctri- 
nă adeseori afirmat de tradiţionalismul românesc, că poezia noastră nu 
poate ajunge la expresia universală decât prin dezvoltarea notei 
naţionale. Această idee îşi găseşte acum o ilustrare fericită în Povestea 
Maicii Domnului [...]. 


Tudor VIANU (Studii şi portrete literare. Poezia lui Ion Pillat., 
p.74, p. 76, p. 77, p. 78, p. 79.) 


”Pillat face parte din familia poeţilor horaţieni, depănând intuiţia 
timpului ireparabil, cu regretul insistent după copilărie şi adolescenţă, 
mai apoi cu presimţământul morţii, fatală finalitate a curgerii vremii, 
cu ireversibila ei lege, provocând totuşi o senină şi temperată melan- 
colie: viziunea lui porneşte totuşi de la acelaşi izvor clasic, ca şi al lui 
Alecsandri, a cărui vână horaţiană este vizibilă numai în şerpuirea 
unui cochet epicureism cum îl atestă Pastelurile şi idila dramatizată în 
Fântâna Blanduziei. Pastelul lui Pillat se deosebeşte însă de graţioasa 
carte ilustrată a Mirceşteanului, de tablourile dinamice, auditive şi 
vizuale ale lui Coşbuc ca şi de pictura pe sticlă a lui Adrian Maniu. 

Scrise între 1906-1910, poemele din Casa amintirii sunt deseori 
eminesciene, în armonia strofii şi în limbaj, chiar dacă nu eminescian- 
izează prin atitudinea sentimentală; ceea ce este însă mai interesant 
decât această fatală contaminare, la un debutant atât de apropiat în 
timp de prezenţa vie a Luceafărului — este apariţia sensibilităţii pilla- 
tiene, obsedat de peisajul familial de amintire şi de natura autohtonă. 
Poeme ca Întoarcere, Casa amintirii, La culesul viei, Târziu de toamnă 
şi Lanterna magică — prefigurează cu surprinzătoare siguranţă for- 
mală, deşi nu cu aceeaşi încordare şi noutate a expresiei — afirmarea 
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maturității lirice din PE ARGEŞ ÎN SUS. Într-atât sunt de preţioase 
aceste indici, încât nu este de mirare că din matca lor îngustă a cres- 
cut, mai târziu, debitul lor elegiac, răsucit prin alte şi alte accente, 
până la cele din urmă poeme, încadrate în peisajul clasic şi în spiritul 
greco-latin, a căror patină livrescă este totuşi animată de acelaşi suflu 
horaţian, adiind din prelungire, din PE ARGEŞ ÎN SUS; ea nu e sem- 
nul unui pseudoclasicism, ci mai curând, o realizare a ciclurilor prece- 
dente, de peregrinare erotică şi mitologică şi de exerciţiu parnasian [...] 
În PE ARGEŞ ÎN SUS, poemul, strofa şi versul se organizează de- 
finitiv şi definit, iar magismul încordat acordă inteligenţă artistică şi 
rezonanţă elegiacă într-un univers, în care lucrurile, natura în aspectul 
ei pitoresc, locul natal, familia şi amintirile fuzionează desăvârşit; în 
cadrul lor, contemplaţia capătă o semnificaţie mai largă, depăşind atât 
autohtonia cât şi pitorescul, prin sentimentul timpului care fuge, al 
regretului după copilărie şi adolescenţă — stare de suflet normală, 
clasică, în care tristeţea nu devine niciodată disperare şi în care o 
lumină mediteraneeană dă umbrelor înseşi o transparenţă senină[...] 
De-aici înainte, putem spune că poetul experienţelor formale îşi 
pune în lumină polul pozitiv al acestei însuşiri şi necurmate strădanii; 
lirica pillatiană îşi va spori cadrul, îşi va varia motivele, îşi va reitera 
mijloacele tehnice, îşi va căuta şi rafina o expresie cât mai definită şi 
definitivă a universului ei moral, îşi va relua şi prelungi rezonanţele 
elegiace şi va izbuti să filtreze o lumină mediteraneeană, în transparenţa 
melancoliei care, parcă îi cristalizează viziunea, deşi evocă tocmai 
senzaţia fugitivă a timpului”. 
Pompiliu CONSTANTINESCU. (În loc de articolul referitor la 
PE ARGEŞ în SUS, cuprins în Scrieri vol. 4, am preferat, ca mai 
complet, studiul Ion Pillat autohton şi universal, în Ion Pillat, 
amintiri despre om şi poet... (p. 111-114) 


"Ion Pillat a fost, în adâncul firii lui, un clasic. Limpezimi se numeşte 
unul din volumele lui de poezii. E un titlu care se potriveşte întregii 
lui opere poetice. Dar limpezimea nu exclude adâncimile, ba chiar, 
dimpotrivă, le însoţeşte de multe ori. Adâncimea limpede este însuşirea 
de căpetenie a clasicismului. 

În poezia lui Pillat adâncimea apare, de obicei, nu atâta în ce priveşte 
conţinutul, cât mai ales în ce priveşte arta versului, meşteşugul for- 
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mal. Există o adâncime a formei poetice pe care nu toţi poeţii o au. La 
această adâncime ajungi printr-o vocaţie nutrită îndelung cu studiu şi 
perfecționată prin muncă. [...] 

Pillat a cunoscut adâncimea formei şi a lucrat necontenit ca s-o 
realizeze. Cu fiecare nou volum, preocuparea adâncimii formale se arată 
la el tot mai puternic, cu rezultate tot mai sigure şi mai frumoase. 

Citind multe din poemele lui, cineva ar putea crede că ele au ţâşnit 
dintr-o dată perfecte, din inspiraţia poetului, ca Venus din spuma marii. 
Cercetătorul atent îşi dă seama însă că aceste poeme limpezi şi armo- 
nioase au fost pregătite cu un meşteşug care este cu atât mai preţios, 
cu cât urmele lui nu se mai văd. 

Tonul face, într-o mare măsură, poezia. Deasupra conţinutului se 
ridică un sens subtil, pe care îl simţi direct şi adânc, ca apropierea 
pădurii, ca boarea unei ape nevăzute, ca un fior intraductibil în vorbe 
inteligibile. 

Sunt în Pillat multe poeme din care acest fior de poezie adâncă se 
desprinde. [...] 

Pillat întrebuinţează ritmuri variate. Totuşi, preferința lui se 
îndreaptă mai ales către versul de patrusprezece silabe şi către ende- 
casilab. Versul liber (care apare numai în câteva poeme, ca Timpul din 
culegerea Pe Argeş în sus, sau Mit din Țărm pierdut) nu se potriveşte 
cu firea lui clasică iubitoare de simetrie, de echilibru, de armonie, fire 
care preferă de obicei: 

O vrajă de pilaştri şi de proporții drepte. 

Faţă de revărsările lirice din poeme ca Bătrânii şi altele din prima 
jumătate a operei lui, ultimele volume ale lui Pillat cuprind, în gene- 
ral, poeme mai scurte. Se observă o tendinţă spre concizie. Poetul pre- 
feră tot mai mult poemul scurt de cinci sau şase strofe şi, îndeosebi, 
sonetul. Totuşi, în multe locuri, apar, o dată cu această stricteţe a 
expresiei, o impreciziune voită a rimei, uneori chiar asonanţe, ceea ce 
dă un efect ciudat, interesant [...] 

Este în poezia lui Pillat o ştiinţă a versului pe care puţini poeţi 
români o cunosc. Pillat concepe poezia numai organizată, cu ritm şi 
rimă, cu o cadență sigură, cu vers cântător, bine împlinit, fără alte 
lacune şi şchiopătări decât acelea pe care el însuşi le-a voit şi care 
contribuie la un efect anumit. Concepţia aceasta este singura justă în 
ce priveşte poezia. Fără îndoială, poezia de conţinut există şi indepen- 
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dentă de vers. Pagini de mare valoare poetică se găsesc în atâţia artişti 
ai prozei, de la Chateaubriand la Sadoveanu. Dar forma cea mai potriv- 
ită pentru poezie rămâne mereu versul, în ciuda tuturor atacurilor pe 
care, în toate literaturile lumii, versul le-a suferit de vreo jumătate de 
secol încoace. Pillat a sprijinit prin vocaţia lui adâncă, prin lirismul lui 
fecund, prin meşteşugul lui subtil, versul românesc ameninţat să cadă 
în ruină. 

Deşi firea lui înclina spre versul rimat, Pillat a scris şi mai multe 
poeme în versuri albe, îndeosebi poeme de inspiraţie antică, în care 
versul alb este, într-adevăr, potrivit. Dar aceste poeme sunt excepţii, 
unele din ele foarte izbutite. În arta poetică a lui Pillat, versul cu rimă 
bogată, versul armonios, versul colorat şi sonor este elementul de 
căpetenie.” 


Al. PHILIPPIDE. (Consideraţii confortabile, p.193-197) 


“[...] Pillat este un tradiţionalist, un melancolic şi un entuziast al 
autohtoniei, însă nu un simplu apologet al virtuţiilor sau culorilor 
indigene. Lirica lui, scrie Adrian Anghelescu, în studiul introductiv al 
ediţiei Cornelia Pillat, nu se confundă cu un tradiţionalism îngust ori 
un paseism de tip sămănătorist. Întocmai ca la Proust — iar studiul lui 
Adrian Anghelescu poartă semnificativul titlu Farmecul evanescent al 
melancoliei — elementele de bază ale operei pillatiene (Gopilăria, Casa 
părintească, Amintirea) sunt alcătuitoare de Mit-Arhetip, iar nu teme 
comune pentru revărsări de sentimentalism. Adrian Anghelescu se re- 
feră îndeosebi la Proust, nu la Mauriac. ”Ca şi pentru Proust, amintirea 
trecutului, a acelui timp mitic al copilăriei este însoţită de sentimentul 
fragilităţii vieţii şi al morţii”. Remarca este justă, însă citarea lui 
Mauriac se impune şi ea. Dealul, podgoria, câmpia: iată "motivele” 
inspiraţiei la Florica, la Miorceanii Dorohoiului, la Izvorani. Dar podgo- 
ria deîndată cheamă Malagarul lui Mauriac, după cum şi Casa părintească 
(privitor la autorul Destinelor s-a putut vorbi de casele fugitive) ori 
Copilăria reprezintă modelele (simbolice, structurale) caracteristice ro- 
manului maurician (Le mystere Frontenac e un exemplu hotărâtor). 
Florica este un Malagar românesc (“Via grea de rodul în care se concen- 
traseră, parcă, toată lumina verii ce amurgea şi miresmele toamnei ce- 
şi făcea tot mai simțită prezenţa...” e iată un tablou întru totul potriv- 
it şi landelor din proximitatea Bordeauxului), dealul de la Florica este 
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un arhetip poetic aşijderea arhetipului imagistic de la Poiana Mărului 
pentru pictorul Horia Bernea, conacul de la Florica îşi are echivalentul 
în solida locuinţă a familiei hanseatice Buddenbrook (şi stă în contrast 
cu baladinul vers rilkean: Wer sich kein Haus gebaut hat...). 

[...] Individualitatea poetică şi originalitatea reacţiilor psiho-sensi- 
bile se afirmă, se vădesc în Pe Argeş în sus. Atunci, într-adevăr, nest- 
ingherite, nesfioase, vor stăpâni dealul, podgoria şi câmpia, cele trei 
elemente ale “pământului” devenit focar primordial pentru contemplaţie; 
atunci peisajul românesc îşi va dobândi preeminenţa însă nu în sine, ci 
întrucât e sorginte şi “câmp magnetic” al unor senzaţii proprii: melan- 
colia vieţii, scurgerea ireparabilă a timpului, duioşia mâhnită a înserării, 
a serilor de toamnă, a privirii obiectelor pieritoare, inefabila obsesie a 
trecutului. Şi, desigur, întrucât generează o îndrăgire crescândă a 
spaţiului natal, a obiectelor, clădirilor şi fiinţelor care-l configurează, 
fiindcă oglindeşte mersul prin timp al omului şi dă acestei rapide 
evanescenţe măcar puţină stabilitate şi concreteţă. 

Oare nu într-o aceeaşi măsură este peisajul proustian de francez şi 
autohton? Ori al lui Mauriac? Ori de german şi de nativ al lui Thomas 
Mann? [...] 

Ion Pillat, aşadar, nu e un “simplu” tradiţionalist ori peisagist; e — 
ca şi Proust, Francois Mauriac ori Thomas Mann — un “normal” per- 
fect încadrat în societatea, vremea şi predaniile mediului, un “normal” 
care, totuşi, a înţeles (a “ştiut”) prea bine, a pătruns şi el — ca şi 
ceilalţi trei mari scriitori cărora l-am alăturat — universul “anormal” 
şi reflectant al poeziei, artei, creaţiei de-a doua. Peisajele copilăriei, 
împrejurările unei vieţi comode şi neaventuroase, încadrarea în sistemul 
convențiilor societăţii din care a făcut parte, simpatia şi consideraţia 
purtate poeţilor altor graiuri şi glii, intima legătură (fidelă, aproape 
dureroasă) cu “materialităţile” ambiante, strunirea pornirilor temper- 
amentale nu i-au fost stavile ori oprelişti, ci incitări spre biruirea rit- 
mului monoton al existenţei, spre păşirea în acel domeniu — diferit, 
parabolic, straniu, anormal — generic şi vag denumit artă.” 


N. STEINHARDT: Reeditarea lui Ion Pillat. (Transilvania, XIII (1984), 
nr. 4, p. 88-39) 


” Aceasta este una din cele mai frumoase cărţi de poezie din toată 
literatura română. Dar s-a petrecut şi cu Pillat ceea ce se petrece mereu 
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cu Eminescu (păstrând, fireşte, proporţiile), adică o analizare prin 
repetare şi imitație. Când, în fond valoarea lui Pillat e de a fi inimita- 
bil — tradiţionalismul lui e o descoperire cu totul personală, fermecătoare 
la orice nouă lectură [...] 

Părerea cea mai răspândită este că Pillat, fire sentimentală, devine 
vibrant când îşi evocă priveliştile copilăriei, renunțând la inspiraţia 
livrescă din primele volume. Tudor Vianu semnala succesiunea “intui- 
ţiilor experienţei şi a culturii” în opera poetului, combinarea şi înlo- 
cuirea lor: de fapt la Pillat e vorba de o complicare a celei dintâi prin 
cea de a doua. Dacă evităm banala explicaţie psihologică a poeziei (care 
nu ne spune de ce tocmai sentimentalismul a devenit lirism), vom vedea 
că poezia lui Pillat nu e mai puţin “livrescă” în PE ARGEŞ ÎN SUS 
decât în VISĂRI PĂGÂNE. Însă livresc nu înseamnă fără contact cu 
viaţa, arid. Există o “perversiune” intelectuală care constă în asimilar- 
ea naturii unor elemente de cultură. Nu ne place natura ca atare, ci 
ceea ce spiritul nostru proiectează în ea. O bucurie naturală se preface 
astfel într-un sentiment estetic. Sensibilitatea noastră vibrează la im- 
ensitatea Bărăganului odobescian, la poezia Moldovei lui Creangă, la 
farmecul exotic al Dobrogei lui Barbu. Mirceştii, Isarlâcul, Florica nu 
sunt peisaje naturale, ele ţin de o geografie spirituală, sunt cetăţi imag- 
inare. Pillat e întâi un om de cultură şi pe urmă un intuitiv şi lirica nu 
poate fi pricepută dacă avem superstiţia că poetul exprimă neapărat 
emoţii din rândul celor biografice [...] El anticipează o atitudine care va 
deveni generală în deceniul următor, când, prin Ion Barbu, poeţii vor 
descoperi că poezia îşi e sieşi suficientă. Pillat nu este încă decât un 
caz individual, care, de altfel, nici nu e cel dintâi: îl preced Odobescu, 
în Pseudokineghetikos, Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, D. Anghel. Pil- 
lat are o mare conştiinţă a poeziei şi n-are spontaneitate: poeţii de mai 
târziu, barbienii, nu pornesc numaidecât de la o astfel de împrejurare 
personală. [...] 

Putem spune acum că lirismul nu provine în PE ARGEŞ ÎN SUS 
din evocarea peisajelor copilăriei ci din emoția reconstituirii lor în 
carte. [...] În Ctitorii, în Cămara cu fructe, conţinutul în sine e indifer- 
ent: valoarea constă în plăcerea spunerii, a mânuirii, căci prin cuvânt 
poetul îşi alcătuieşte lumea dorită. Argeş, Râul Doamnei, Negru Vodă, 
Florica sunt cheile magice ale creaţiei. E o poezie de rafinament şi de 
artificiu construită în sensul superior: Cămara cu fructe e perfect ro- 
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tundă, Aci sosi pe vremuri (desigur capodopera lui Pillat) plină de 
subtilităţi muzicale, are mişcarea unei clepsidre: timpul bunicilor s-a 
scurs în timpul nepoților, care iau totul de la capăt în forme impercep- 
tibil modificate”. 


Nicolae MANOLESCU (Metamorfozele poeziei..., 
p. 93-96) 


"S-a accentuat de atâtea ori în publicistica românească: propriul, 
esenţialul poeziei lui Pillat îl constituie armonia desăvârşită ce se 
statorniceşte acum între tradiţionalism şi modernism. PE ARGEŞ ÎN 
SUS, ca şi în celelalte volume: SATUL MEU, BISERICA DE ALTĂDATĂ, 
LIMPEZIMI, ar da expresie acestui raport de forţe, ar stăpâni într-un 
echilibru perfect termenii vechii antinomii. Adevărat, “Arta poetică a 
lui Pillat suprapune rezultatul experienţei poetice a curentelor noi pe o 
temelie substanţial autohtonă ”./Al.Bădăuţă, Note literare, Cartea Vremii 
(v. cap. Pillat)/. Poetul “a asimilat modernismul, tradiţia, creind din- 
tr-o dezarmonie, dintr-un paradox aparent o unitate vie”. (M.Ralea, 
Ion Pillat, Biserica de altădată. Rec. în Viaţa Românească, 1927, vol. 
LXIX, p. 289). “Ne-am trezit astfel în faţa unei sinteze poetice care 
europenizează autohtonia şi autohtonizează europeismul “ (Al. Dima, 
Experienţa spirituală a lui Ion Pillat, Universul literar, 1941, martie, 
29) [...] 

Să spunem că toate acestea se potrivesc de minune şi poetului nos- 
tru. Ele nu constituie însă o diferenţă specifică exclusivă în favoarea 
lui Ion Pillat, — ci sunt un bun comun — şi nu unul din cele mărgi- 
naşe — al unei largi întregi mişcări artistice româneşti în care trebuie 
să se vadă mai presus de toate un organism viu, realizarea stilistică în 
toată complexitatea sa şi mai puţin schema teoretică implacabil robită 
unei stricte consecvenţe, mai puţin linia directoare de la sine extirpată 
de orice compromis [...] 

Pentru a trece acum la formula tradiționalistă (înțelegând acele 
titulaturi ca ortodoxism, gândirism, autohtonism, folelorism spiritual- 
izat [...] ceea ce impresionează înainte de toate în operele de temelie ale 
patrimoniului tradiţionalist: PE ARGEŞ ÎN SUS, POEME CU ÎNGERI 
(V. Voiculescu), ȚARA DE PESTE VEAC (Nichifor Crainic), CARTEA 
ȚĂRII (Adrian Maniu) e un anume caracter de monumentalitate, den- 
sitatea şi impetuozitatea totdeodată de catedrală desăvârşindu-se pe 
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măsură ce mari blocuri se suprapun în virtutea viziunii iniţiale; o 
puternică unitate de stil ce se revarsă asupra întregului aplicându-se şi 
celor mai infime componente. 

[...] S-a văzut în PE ARGEŞ ÎN SUS opera unui bucolic în gen 
horaţian, puţin dezrădăcinat şi ahtiat după viaţa rustică, un fel de 
arcad al tihnei voluptoase. Dar clasicul s-a convertit pe dată — în ochii 
altora — în tradiţionalist iredent, datorită unor eşarfe violent afişate 
ca înfrățiarea cu pământul, comuniunea cu strămoşii, desprinse din 
câteva poeme ale volumului. 

În fond în articulațiile ei cele mai subtile, cartea rămâne mai de- 
grabă simbolistă. Aceasta în sensul că, dinamizat de un mobil artistic, 
înfiorat de viziune, de un elan, aplecându-se asupra unui material — 
româneşti acestea, autohtone — poetul se exteriorizează prin gesturi 
simboliste, adoptă maniera, convenienţele simboliştilor, “atacă” mate- 
ria prin procedee de atelier simbolist. 

Simbolistă e acea turnură spre epocă, simbolist e tot acel ceremoni- 
al, oficiat parcă în ritm de vechi menuet, pe care îl mărturisesc cele 
mai expresive din poemele volumului. Farmecul acestei poezii trebuie 
căutat în acel ritual retrospectiv, recompus din gesturi memorate, pe o 
singură dimensiune: a timpului, ritual cu atât mai evocator, mai nos- 
talgic, mai indefinisabil melancolic cu cât rămâne o simplă formă din 
care ceea ce-i constituie substanţa s-a mistuit ineluctabil în timp. 

Nu atât, aşadar, un bucolism al deprinderilor rustice, nici senzaţia 
voluptăţii de gurmand din poemele cu fructe şi cu cramă, cât mai cu 
seamă acel simulacru de punere în scenă a unor scene ce ţin de alte 
vremuri, dar pe care poetul le retrăieşte cu acută vivacitate [...] amintirea 
incursiunilor în vie şi aiurea, tot gospodărescul zgomotos de altădată 
sunt elemente, din care nu se mai păstrează decât gestul, paşii, cere- 
monialul” [...] 


Cornel REGMAN (Jon Pillat poet al tradiției..., 
p. 690-693;p. 695-697) 


[...] *planurile pe care se dezvoltă poezia lui Pillat sunt trei: reali- 
tatea concretă, planul general simbolic şi realitatea lirică. Această operă, 
cum s-a mai observat, ne propune un univers domestic foarte bine 
structurat peste şi prin care se desăvârşeşte rotația anotimpurilor, 
împlinirea destinelor umane pe treptele vârstelor şi ale evenimentelor 
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capitale ale vieţii (naşterea, nunta, moartea), trecerea suflului nevăzut 
al timpului. [...] Coordonatele tematice ale acestui univers rotund sunt 
însă mai mult decât simple teme: timpul, copilăria, moartea sau peisa- 
jul reprezintă axele lui arhitectonice, astfel că poetul nu e un simplu 
evocator al trecutului, un cântăreţ al copilăriei, un înfiorat în faţa 
morţii sau un descriptiv. Pillat solicită aspectul de adâncă generalitate 
umană al acestor motive, are faţă de ele o poziţie filozofică, tratându- 
le ontologic, în ipostazele ultim abstracte. Descoperim aici un rezultat 
al etapei intelectuale a procesului genetic pillatian, dându-ne seama că 
efortul lucid al inteligenţei sale nu se consumă numai în lărgirea sau 
detailarea tematică, ci, mai ales, în acest proces de abstractizare. Văzute 
din acest unghi, temele propuse devin entităţi şi între ele se stabilesc 
legături fireşti. Timpul e văzut prin peisaj şi invers, astfel încât actul 
regăsirii Miorcanilor sau Floricăi nu ţine de sfera de experienţe speci- 
fice literaturii tradiţionaliste, nu e o simplă reîntoarcere la vatră, ci 
debarcarea pe un tărâm în care perspectiva oarbă şi vecinătatea zeilor 
tutelari ai familiei ascute la maximum apetenţa pentru ultimele 
abstracţiuni şi prepară sufletul pentru confruntarea cu stihiile. [...] 
Pillat reprezintă în istoria lirismului românesc, împotriva numeroase- 
lor accidente sau aluviuni nesemnificative, tipul cel mai pur al 
cântăreţului elegiac. El ilustrează şi dezvoltă elegia pe tot parcursul 
manifestărilor sale; elegia sa, înnegurată de accesul la ultimile prob- 
leme ale destinului uman, e îmbărbătată, devine stenică prin încre- 
derea în frumuseţe şi în om. Lirismul său e specific, se sprijină pe o 
armătură morală şi puternică, ai cărei piloni de susţinere sunt solidar- 
itatea cu generaţiile şi cu peisajul pe care omul e chemat să-l 
înfrumuseţeze şi prin care e chemat să fie fericit. Zbaterea emoţională 
a versului său plin de miresme, sonorități, ecouri, provine din acel 
carpe diem, percept clasic înţeles nu în sensul unui mărunt practicism 
al plăcerii, ci ca o demnă recomandare adresată omului să înfrunte şi 
să-şi apropie toate urmările şi aspectele condiţiei umane; melancolia 
amintirii, tristeţea sfârşitului şi ireversibilităţii timpului, dar şi 
fulguirea de culoare, sunet şi mireasmă pe care fiecare clipă o pogoară 
asupra noastră. [...] 

Versul pillatian din creaţiile sale de maturitate, în speţă din volu- 
mul PE ARGEŞ ÎN SUS, este un vers amplu cu bogate rezonanţe şi cu 
limpidităţi de cristal. Sistemul său metric este unul strict clasic, cu 
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prea puţine excepţii, întrucât practica versului alb poetul pare a şi-o 
însuşi din filiera clasică, iar structura prozodică şi de concepţie a fiecărei 
poezii se menţine în aceeaşi factură: poezii articulate în toate compo- 
nentele lor, rotund închegate, sunând plin şi armonios; în toate poezi- 
ile lui ideea e netă, precisă, adâncă. Şi totuşi ceea ce comunică această 
operă este mai mult decât impresia exterioară, culoare şi sunet. 
Însuşindu-şi unele canoane ale academismului poetic, prin rezultatele 
emoţionale ale artei sale, Pillat se manifestă ca un profanator de canoane. 
Căci, departe de a fi distant academică sau didactică, rezultanta lirică 
a operei lui comunică fiorul, apropiat de mister al marilor şi măruntelor 
corespondențe din univers. Facilitatea versului său, impresia că el se 
lasă înţeles de la prima lectură, este o cursă pe care ne-o întinde sin- 
taxa sa ortodoxă şi imagistică, aparent accesibilă. Adâncirea lecturii 
ne duce în faţa unor rafinamente de expresie în domeniul imagisticii şi 
a unui zid aproape de netrecut al concepţiei. Chiar când sensurile poez- 
iei pillatiene se desfoliază până la ultimul, rămâne aburul nelămurit al 
emoţiei dată de apropierea unor înţelesuri profunde, grave şi vechi ca 
nişte mistere. În fond, ca sensibilitate, subtilitate şi nuanţare, lirismul 
pillatian se află în vecinătatea celui modern care năzuie să comunice 
misterul muzical, neînțeles al sufletului uman şi al raporturilor sale cu 
universul. [...] 

Ceea ce explică armonia şi poate chiar perfecțiunea acestei opere nu 
e atât echilibrul atâtor muchii opozante din domeniul expresiei sau al 
orientării literare; sunetul ei inspiră ca o melodie şi definitiv, încărcătura 
ideatică şi emoţională provin mai întâi de toate din armonioasa conflu- 
enţă a factorilor ei constitutivi: univers concret, realitate lirică şi planul 
general simbolic, fiecare în parte e conceput şi realizat pe principiul 
unor raporturi armonice pe care am încercat să le definim: confluenţa 
lor însăşi este armonică, astfel că poezia lui Ion Pillat bazată pe un 
sistem complex şi suprapus de armonii, în mod necesar nu putea să 
sune altfel decât sună, ca o muzică a armoniei”. 


Mircea TOMUŞ (Prefaţă la Ion Pillat. Poezii. Antologie de Dinu Pillat..., 
p. XXII, XXIV, XXV, XXVII). 


[...] "Adept al poeticii moderne este Pillat prin calea aleasă de el 
pentru ”prelucrarea” amintirilor, a stărilor iniţiale de comuniune cu 
peisajul autohton. Pe acest traseu al memoriei afective, la începuturi 
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se află Strămoşul mitic, depozitarul de senzaţii în stare pură, care — 
antropologic vorbind — se confundă cu infantilitatea avidă de Natură. 
Din acest unghi de vedere, relaţia cu spaţiul “copilăriei pierdute” capătă 
semnificaţie ontologică, prăpastia din ce în ce mai adâncă între Strămoş 
(Fiinţa iniţială, Eroul Exemplar, Copilul Liber) şi Urmaş (Fiinţa Ne- 
putincioasă, Insul Obişnuit, Adultul Claustrat) despărţind la urma ur- 
mei două posibilităţi de stăpânire a realului. Urmaşul încearcă să re- 
facă universul Strămoşului, iar posibilităţile sale se bizuie pe datele 
sintezei mitico-poetice, datorate “întârzierii” cu care sunt solicitate 
amintirile ancestrale şi individuale. Amânarea are consecinţe contra- 
dictorii. Pe de o parte, distanțează Urmaşul de Strămoş, le anulează 
legăturile directe, ceea ce duce la mărginirea unuia şi la mitizarea 
celuilalt, prin neintervenţia unor acte care să întreacă sau să egaleze în 
măreție pe cele făptuite de iniţiator. Pe de altă parte, contrastul per- 
mite Urmaşului să localizeze impresiile “vechi”, să dea o coerenţă mi- 
tică “epicii” încredințate lui, o “epică” simplă, în fond, circulară, 
urmărind un ciclu vital exemplarizat prin chiar naturaleţea sa. Pov- 
estindu-l, Urmaşul se implică direct în acest scenariu închis, caută să-l 
imite, să-l rescrie întocmai. Intervine aici un aşa-numit “complex al 
fiului risipitor”. Neputinţa de a renunţa la vatra părintească, la locul 
venerat în care fiecăruia îi este împlântată seminţia, este specifică 
celor ce resimt necesitatea continuității de atitudine şi comportament, 
din tată în fiu, şi care, oricâte meandre le-ar aduce viaţa, se gândesc 
mereu la întoarcerea acasă, spre a reînnoi şi tălmăci aici, numai aici, 
exemplul de stabilitate al înaintaşilor. [...] Regretul întârzierii, al 
îndepărtării fără ţel de domeniul de acţiune al Strămoşului mitic este 
una din dominantele liricii pillatiene, care se va prelungi până spre 
volumul LIMPEZIMI. [...] 

"Să remarcăm că tot componentul intimităţii este cel ce permite 
transmiterea obiceiurilor din bătrâni, rămase ca simple rituale, unele 
cu totul particulare şi tocmai prin asta nespus de scumpe. Ritualul, cu 
mijloacele sale de a “reînvia” o schemă iniţiatică, impune anumite rig- 
ori bine ştiute, ce nu admit inovaţii de nici un fel. Or, tocmai atari 
rigori, îndelung selectate, permit o rapidă mutație spre “înapoi”, de 
vreme ce — învăluite în vrajă — umbrele trecutului se amestecă, "în 
seara ce coboară“, cu fiinţele care le evocă (”N-auzi cum sună paşii lor 
de odinioară?” ). [...] 
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Avem astfel circumscrisă geneza unui reactiv inconştient care, la 
Pillat, consumă însăşi credinţa şi dragostea faţă de pământul natal, 
faţă de o tradiţie care concepe viaţa în concordanţă cu ciclicitatea şi 
ritmurile naturii, cu Creaţia în stare pură, pusă în mişcare de o matri- 
ce telurică activă cu cei ce cred în fecunditatea ei şi i se sacrifică. 
Strămoşul este un arhetip, în poetica pillatiană, care înglobează puterea 
comuniunii cu răsunetul tainic al acestei Genitrix, într-o totalitate 
sacră, dătătoare de har [...] 

Perpetuarea schemelor iniţiatice făurite într-o anterioritate glorio- 
asă prin faptele ei erotice conferă vrajă şi inefabil acestei poezii care îşi 


şi ţinând cu străşnicie la legile ei nobile”. 


Cristian LIVESCU (Introducere în opera lui Ion Pillat..., 
p. 257, p.261, p. 282). 


”Traditionalism” (nu şi “ortodoxism”), un tradiţionalism de conven- 
ţie, mimetic, contrafăcut, conţine SATUL MEU, volum apărut la doi 
ani după PE ARGEŞ ÎN SUS şi în care poetul îşi devine propriul epigon. 
Cartea e un soi de monografie a Miorcanilor [...] Bucăţile, sunt constru- 
ite cerebral, manierismul, preţiozitatea, carenţa vibraţiei fiind mani- 
feste. 

[...] Perfecţia execuţiei celor mai multe piese nu poate fi însă negată. 
Se găsesc în SATUL MEU efigii de bună calitate, definiţii pregnante, 
notabile construcţii imagistice, care, dacă nu conţin, în înţelesul supe- 
rior al cuvântului, poezie, rămân foarte izbutite produse de artizanat. 
Vlad plugarul, Părintele Niculai sunt chipuri de medalii. În alte bucăţi 
(Ştrul Leiba, Ilinca lui Ion, Anisia, Baba Vişa, Iliuţ, orbul satului), se 
întocmesc măşti lugubre şi tragice. Câte o definiţie e nu numai plas- 
tică, dar şi sugestivă, aproape tulburătoare. A cimitirului de exemplu. 
[...] Frecvente sunt imaginile graţioase, miniaturile executate cu gingăşie 
şi umor. Unele par nişte exerciţii în vederea “poemelor într-un vers” 
viitoare. Stâlpii de telegraf înfloresc în toamnă cu rândunele: “Un fel 
de frunze negre cu piept nins”. Altundeva rândunicile aşezate pe firele 
aceloraşi stâlpi sunt “scriitura sonoră” a unui “Dumnezeu — pesemne 
caligraf”. “Suflate în aur ruginiu de soare, norii de vară sunt “icoane 
împărăteşti expuse pe ceru-n asfinţit”. O turmă de oi păscând e omologată 
cu un joc de domino: “Pe câmpul neted, ca pe o masă verde,/ Un joc de 
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domino s-a răsturnat”. Un brotac: “O frunză verde a sărit din iarbă”. 
Primăvara e o zână a belşugului: "Am săgetat în sat cu rândunele/ Şi- 
ncondeiez poienile cu flori.” 


Dumitru MICU (Jon Pillat, în Gândirea şi gândirismul..., p. 415-416) 


"În căutarea unor repere pentru situarea istorico-literară a poeziei 
lui Pillat, numele care revine cel mai frecvent este al lui V.Alecsandri: 
un Alecsandri transpus “prin tot progresul de sensibilitate şi prin toate 
prefacerile limbii pe care le-au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluţie” 
(E. Lovinescu). Sugestivă, această caracterizare e valabilă îndeosebi 
pentru etapa “tradiţionalistă“ a creaţiei, inaugurată cu Pe Argeş în 
sus: între Mirceşti şi Miorcani sau Florica, apropierile de univers poet- 
ie sunt numeroase, ca şi între temperamentele clasic-echilibrate ale 
celor doi pastelişti, evocatori nostalgici şi senini ai unei lumi patriarh- 
ale. Poet prin excelenţă livresc, Pillat este însă mai aproape de experienţa 
lirică macedonskiană: într-o perioadă de tranziţie a liricii româneşti, 
deschisă spre înnoirile începutului de secol, dar păstrând reminiscenţe 
din alte vremuri, el are, ca şi Macedonski (al cărui cenaclu l-a frecven- 
tat), o curiozitate ieşită din comun pentru mişcarea formală a poeziei. 
Înainte de a întreprinde explorarea propriului subiect creator, Pillat 
simte nevoia recapitulării unui itinerar anterior al poeziei, exersându- 
se şi verificându-se în modele confirmate. În Mărturisirile din 1942 
(publicate în Revista fundațiilor regale), poetul recunoaşte el însuşi că 
“de la 1910 până la 1918, poezia [lui] a fost deviată din matca ei natu- 
rală printr-o transplantare livrescă şi un aport străin.” 

““Transplantarea livrescă“ însemnase parcurgerea mai multor for- 
mule în circulaţie la începutul secolului, îndeosebi din zona poeziei 
parnasiene şi simboliste. Pillat pare a avea pentru moment vocaţia 
unui “restaurator”, a unui conservator de muzeu poetic, reconstituind 
vocea “obiectivă”, impersonală a poeziei din imediata apropiere, cu o 
tehnică impecabilă a versificaţiei aplicată în registrele cele mai di- 
verse. Nota dominantă a acestei etape de început e dată de parnasian- 
ism, de la care Pillat preia cultul formei perfecte, năzuinţa de asimila- 
re a poeziei cu pictura şi, în general, accentul pus pe evocarea plastică 
a obiectului, gustul pentru peisajele şi culturile exotice. Direcţia clasi- 
cizantă a simbolismului francez îi putea oferi si ea anumite sugestii, şi 
de fapt nu puţine sunt temele simboliste dezvoltate de Pillat în mani- 
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eră parnasiană. De la Visări păgâne la Grădina între ziduri, pasiunea 
“caligrafierii” unor asemenea poeme e evidentă: poetul imită cu 
îndemânare forme ale poeziei vechi persane (Din rubaiyatul lui Yus- 
suf), reface fine stampe japoneze (Din samisen), ori fresce renascentiste 
(Presca din Urbio), transcrie reverii clasicizante (Centaurii, Sonete corin- 
tiene), evocă vastele întinderi ale stepelor asiatice (Krum cuceritorul, 
Cântecele stepei), — dar se exersează şi în transpunerea stărilor sufleteşti 
într-o tehnică analogă picturii impresioniste (mai ales în volumul 
Amăgiri) ori reia, în diferite variante, temele evaziunii simboliste. 
Întoarcerea la “matca naturală” are loc odată cu publicarea, în 1923, a 
volumului Pe Argeş în sus. Ciclul Casa amintirii, datat 1906-1910, 
schiţase deja câteva din motivele lirice ale acestei cărţi, iar Grădina 
între ziduri marcase de asemenea o apropiere de universul *"moşiei“ şi 
al “ogorului strămoșesc” (v. poezia Călătorul). Tradiţionalismul lui Pillat 
coincide, în liniile sale mari, cu al altor poeţi din primele decenii ale 
veacului — de la Goga şi Iosif, până la Voiculescu şi chiar Blaga. În 
fond, poetul reface şi el un itinerar străbătut şi impus ca valoare sim- 
bolică înaintea lui: drum al întoarcerii într-un univers de care se 
înstrăinase o vreme şi pe care încearcă să-l regăsească. “Dezrădăcinatul” 
caută să prindă iar rădăcini în solul uitat, chemat de nostalgia 
reintegrării în cosmosul dintâi şi apăsat de un tipic sentiment de 
“vinovăţie”. Motivele lirice ale rătăcirii şi întoarcerii sunt esenţiale şi 
definitorii în Pe Argeş în sus (“Am rătăcit pe piatra cetăților haine / Şi 
m-am jucat cu anii cum alţii zvârlă mingi”), însă motivaţia lor e alta 
decât aceea a poeziei sămănătoriste. Poetul nu poate trăi drama fiului 
de ţăran înstrăinat de ai săi în lumea ucigătoare de suflet a oraşului şi 
nici nu va suferi, ca Blaga, de răul veacului, proiectat în dimensiunile 
de amplă rezonanţă ale “tristeţii metafizice”. “Vina” sa mărturisită stă 
într-un fel de întârziere de a lua cunoştinţă de adevărata sa natură şi 
de spiritualitatea unui popor cu care se voia solidar. Pillat are, socio- 
logic vorbind, conştiinţa vinovată a unui “absenteist” ce-şi descoperă 
culpa şi încearcă o regenerare devotându-se în împlinirea unor “datorii 
uitate”, ca la poporanişti. O asemenea situare nu poate fi totuşi decât 
foarte relativă, căci elementul istorico-social nu e direct prezent în 
opera lui; el îşi personalizează şi impersonalizează în egală măsură 
atitudinea: impregnată de biografie, poezia din Pe Argeş în sus e în 
acelaşi timp expresia unei meditații mai generale, de factură clasică, în 
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care particularul e ridicat la categorial. “ Înstrâinarea “ e la Pillat 
esențialmente culturală, mai precis literară, poetică, — o înstrăinare 
în poemele altora. Mobilul deliberat al poeziei va fi aşadar recuperarea 
simbolică a “ vetrei “, prin abandonarea falselor drumuri şi “ctitoria” 
unei vieţi ce se identifică cu poezia. În ansamblul lor, poemele acestei 
cărţi au putut fi situate în categoria “pastelului psihologic”: peisajul 
devine un pretext de meditaţie asupra efemerităţii existenţei umane şi 
a statorniciei naturii, un agent al rememorării unui trecut, cu alte 
cuvinte al reînvăţării de sine. Poetul nu descrie atât un colţ de natură, 
cât se priveşte contemplând, citind peisajul. În universul închis în 
cercuri concentrice, pornind de la “casa amintirii” spre “sat şi ţară“ 
(M.Tomugş), motivele lirice ale toamnei şi amintirii sunt cele mai carac- 
teristice pentru meditaţia pillatiană senin-melancolică, precum a tu- 
turor clasicilor. Poezie muzicală, ordonată în ritmurile elegiace ale 
“alexandrinului românesc”, ea beneficiază şi de rafinamentul notaţiei 
plastice, evocatoare, în care condeiul poetului se exersase de timpuriu. 
Pillat are plăcerea cuvântului vechi şi a expresiei cărturăreşti montate 
cu efecte stilistice remarcabile în rama poemului (v. de ex. Aci sosi pe 
vremuri, capodopera sa), iar utilizarea decorativă a unor elemente de 
limbaj popular dă şi ea, un plus de culoare discursului liric. Acestui 
punct culminant al creaţiei îi urmează însă o fază mai puţin semnifica- 
tivă valoric, în interiorul aceluiaşi  “tradiţionalism”. Satul meu — 
încercare de a contura “harta lirică” a satului românesc văzut pe coor- 
donate arhaice, într-o suită de poeme-monolog alcătuite invariabil din 
câte două catrene, suferă de monotonia oricărei sistematizări excesive. 
E o deficiență ce reapare în volumul Biserică de altădată (1926), în 
programatica autohtonizare a evenimentelor biblice evocate în ciclul 
Povestea Maicii Domnului. În ipostază de “iconar “, poetul înregis- 
trează totuşi câteva reuşite prin stilizarea imaginii în genul picturii 
naive şi perfecta asimilare a limbajului liric popular. Dacă volumul 
Limpezimi (1932) mai prelungeşte oarecum atmosfera şi peisajele din 
Pe Argeş în sus (v. ciclul Calendarul viei), cărţile următoare (Caietul 
verde, Scutul Minervei, Ţărm pierdut sau Umbra timpului) marchează 
o interiorizare reflexivă a poeziei lui Pillat. Eliberată de constrângerile 
unei versificaţii care a putut fi numită “metronomică” (VI. Streinu), 
mai mobilă, aşadar, în planul expresiei, elegia pillatiană atinge unul 
dintre nivelele sale cele mai înalte (v. Elegiile din Caietul verde). 
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Rămânând în esenţă aceleaşi, temele de meditaţie tipice pentru poezia 
clasică (aci variaţii la adagiul horaţian cunoscut) se pătrund de culorile 
biografiei poetului. Faptul se observă şi în evocările “țărmului pier- 
dut” al Helladei ori în sonetele din Scutul Minervei, dându-se astfel 
măsura distanţei faţă de reconstituirile impersonale din faza parna- 
siană. O notă aparte în ansamblul acestei creaţii o dau controversatele 
Poeme într-un vers, dintre care nu puţine constituie, prin notația con- 
centrată a câte unei impresii, nuclee de iradiere a unei întregi atmos- 
fere lirice. Foarte întinsă şi, prin forţa lucrurilor, inegală, opera poet- 
ică a lui Pillat trasează, în mic, diagrama principalelor momente din 
evoluţia poeziei româneşti pe direcţia ei clasicizantă; fără a ignora 
unele din cuceririle cele mai noi ale lirismului european, ea le asimi- 
lează cu moderație, subordonându-le unui ideal de armonie şi echilib- 
ru. Acestea sunt, dealtfel, şi coordonatele pe care Pillat aşază definiţia 
a ceea ce el numeşte “tradiţia vie”. 


Ion POP (Scriitori români, mic dicţionar, p. 316) 


